1706122287
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 三 温馨童年，丁香花和普希金童话
1706122288
1706122289
直到晚年，只要遇到一种相似的事物，尘封已久的童年记忆就蓦地从心底涌出，我又感到曾有过的欣喜和落寞。仿佛又闻到了紫丁香花那细腻的芬芳，散发在哈尔滨夏日清晨的空气里。养父佳家和养母瓦娃已坐在院中花架下用早餐，我总是起床晚了，身上还穿着白色长睡袍，急急忙忙地从屋子里跑出来。瓦娃和蔼地招招手说：“来，我们等你呢！”
1706122290
1706122291
就在这个院子里，每年夏季丁香花盛开的时候，瓦娃会选一个下午邀请她的好朋友和他们的孩子们来家茶叙兼赏花。一群小娃儿由我带领着，在丁香花丛中寻找那难得一见的长五个瓣儿的花朵。事先每个孩子都许下一个愿望，谁找到，谁的愿望就会实现。小小人头在花丛中绕来绕去，小手小心翻动每朵花。丁香花朵都只有四个瓣儿，找五瓣儿的可真难啊！妈妈们就利用这片刻的清闲，在花架下边谈天边喝香喷喷的下午茶。后来，失望的孩子们终于放弃寻找“幸运花朵”，改玩捉迷藏。
1706122292
1706122293
前年初夏在美国旧金山女儿的家，一天清晨，我在后院运动，看见两只小小的黄褐色蝴蝶在草地上低低地盘旋，我马上记起，童年在哈尔滨，也是这种小小的黄褐色蝴蝶。每当严冬刚过，积雪初融，嫩绿的小草迫不及待地伸出头，瓦娃牵着我的小手，到院中或郊区踏青，它们就出现在草地上。我们爱在草地上寻觅“二月兰”（фиалки），每年最先从冰天雪地中苏醒，报告大地春讯的，就是这种黄豆般大小的紫蓝色小花。我采两朵二月兰，各配上一片绿叶，用粗长的小草捆绑起来，一朵送给瓦娃，自己留下一朵，一起系在胸前。两人满怀春日的喜悦，蹦蹦跳跳着回家。
1706122294
1706122295
瓦娃想象力丰富，有高雅的生活情趣，她把人间万物都视为有灵性的生命，自得于身，拥有于心。有一次，她问我晚上可曾听到过青蛙的叫声，又指指池塘边长着的黄色野花，说这种花的名字是“青蛙的眼泪”。从此，只要见到水边黄花或者听到蛙声，我就联想到青蛙夜间哀怨的哭泣，和泪水变成的朵朵小黄花。
1706122296
1706122297
我们爱给花起名字。三色堇色彩艳丽，花朵像娃娃脸，上端的两片花瓣上，两个深褐色斑点，像极一双眼睛，我们叫它“阿霞的小眼儿”，对照阿霞的脸，贴切极了！有一种黄色的草本植物，只要用手指在靠花柄的地方一捏，两片花瓣就会一张一合的，我们一边笑着学它张嘴闭嘴，一边叫着：“老虎张嘴了！”从此这种花有了新名字“老虎嘴花”。如此类推，挤成一堆，每一茎开小小紫蓝色花朵的，是叫“满天星”了！在瓦娃的诱导下，我从小和许多花草结下不解之缘，认识它们，欣赏它们，和它们成了莫逆好友。瓦娃在美化我的生活的同时，开发我的想象力，让我体悟，所谓美，就是真实、自然和宽容的生活态度，这种美是无处不在的。终我一生，都坚持“勤俭”，这也是和瓦娃一起生活所养成的好习惯。小时候我的玩具不多，仅有的那些，不是瓦娃亲手所制，就是她教我利用废物做成的。初春时节，光秃的柳枝虽然还没有发芽长叶，但僵硬的枝条开始变得柔软，我们给柳树剪枝以后，把树枝抱回家，截断成二三寸长短，按粗细分开，盛在纸盒里。然后，我坐在地板上，用柳条搭建井字形高塔，底层用粗条，越往上用的材料越细。瓦娃走过来，夸奖我几句，有时我搭好的塔，被她的裙边“碰倒”了，她温柔地说：“对不起，佐雅，我看你只好重新再搭一个了。这一次会搭得更好更快！”或者说：“你要不要试试搭三个连在一起的塔，一个比一个高的？”原来她用这种方法培养我的专注和耐心。佳家喜欢吃德式酸菜猪脚，吃过后的骨头，用碱水泡过，再用刷子刷干净，用水冲洗，吹干，一颗颗骨头，大小不同，形状各异，灵巧可爱。我会和来访的弟弟复成一起，把这些骨头按高、矮、大、小排列成一行，然后像打保龄球一般，来一个比赛，看谁打倒几颗骨头。我有几个可爱的洋娃娃，它们的衣服都是瓦娃教我用彩色手工纸剪贴成的，也有她利用零头剩布缝的。
1706122298
1706122299
每年的复活节和圣诞节，是小孩子最兴奋快乐的两个节日。复活节将到，我们忙于为鸡蛋染上鲜艳的彩色，不然就在煮熟的鸡蛋的外壳上，画上富有创意的图画。我的作品常常得到瓦娃的赞赏，因此画得更加卖力。复活节的前一天或当天清晨，瓦娃和我把彩蛋小心地藏在院中草地的隐蔽处。不久，小朋友来了，分头在花丛中和果树下寻找，“找到了”的欢呼声此起彼落。东北的冬季漫长，半年以上是冰天雪地，儿童的户外活动几乎全部停止。这个季节，最盼望的自然是圣诞节。应节的装饰品，几个月以前瓦娃就开始教我制作，以便在布置圣诞树时挂在树枝上。瓦娃为树下四周的装饰，更充分发挥了艺术才能和巧思：独出心裁地用棉花铺满树下，象征雪地，还留出一条通往一幢用纸板搭成的两层楼房的小路。圣诞夜，小屋里面的小油灯点燃了，温暖的光从糊着彩色透明纸的窗户里透出。小路上有赶回家过节的远方游子。不远处，一辆载着穿红袍的白发圣诞老人的马车，车上堆满圣诞礼物。
1706122300
1706122301
为了庆祝圣诞佳节，佳家所服务的中东铁路局，为员工眷属和子女举办一场盛大的庆祝会，都是在下午举行。富丽堂皇的大礼堂里喜气洋洋，到处飘扬着彩带、气球和各种饰物。为儿童准备的长方形矮桌上，摆满鲜花、精制的糖果、小点心和动物形状的饼干。为了参加这个盛会，瓦娃事先请来一位女裁缝师傅，为我设计缝制一件亮丽的衣服。印象最深的，是一件淡粉色连衣裙，上边点缀着用粉红色缎带卷成的花朵，配以浅绿色的鲜嫩小叶，用丝带连串起来。也在这一年，礼堂里布置了一棵人工造成的圣诞树，用高大的松树干做轴，再用间隔为二三尺的圆形木板围绕，树顶和圆木板的边沿插满新鲜的松枝。我被邀上台，和许多花枝招展的小朋友，坐在圣诞树下的圆木板上，缓缓转动。小娃娃一张张脸孔，笑眯眯，又是惊奇又是兴奋，成了圣诞树的组成部分，和树上一闪一闪的彩色小灯泡相映成趣。虽然时光已流过70余年，和我一起坐过活动圣诞树的小朋友，一定和我一样记忆犹新。
1706122302
1706122303
瓦娃也喜欢把我装扮成男孩，穿上领子有蓝色条纹的白衬衫、蓝色短裤的水手装，头发也剪得短短的。有一次，也是参加儿童游园会，一位太太向瓦娃说：“太太，你儿子的鞋跟踩落了！”其实，我穿的小白鞋的后跟，是被瓦娃剪掉的，因为我的左脚后跟碰伤了，不能穿有后跟的鞋。疤痕到现在还留在我的脚跟上！
1706122304
1706122305
充满快乐的童年生活突然起了变化，当时我只五六岁，事先并没有察觉到。事情发生在凉意已重的深秋，早晨，天空灰暗欲雨。佳家、瓦娃和我像往常一样坐在长形饭桌旁吃早餐。佳家坐首位，低头吃着热腾腾的加了蜂蜜的牛奶煮杂粮稀饭。夫妻都没说话，餐桌上的气氛比平日凝重。瓦娃的态度和惯常一般温柔，她以安静的语调问我：“佐雅，你愿不愿意和我一起去旅行？”
1706122306
1706122307
就在那一天早餐后，我们提着几个衣箱，坐上早已在门前等待的马车，驶向哈尔滨郊区，入住一处叫“懒汉屯”的地方。没有争吵也没有眼泪，瓦娃和佳家以理智友善的方式，结束了数十年的婚姻。好多年以后，我已经懂事了，瓦娃有一次对我说过：“夫妻不能分离太久。”她对佳家从来没有过一句怨言。她这句话让我记起，很久以前，有过一个晚上。我已入睡，忽然被客厅的声音吵醒，我悄悄地起来，走到客厅门口。一位漂亮的年轻妇人，和佳家有说有笑，状甚亲热。佳家看见了我，说：“佐雅，回去睡觉吧！”那段时间瓦娃到奉天（沈阳）医学院附属医院治病去了。瓦娃离家多久，治什么病，我不知道，也没有问过。后来听说，那妇人是隔壁巷子里的，叫维纳格拉多瓦太太。这就是瓦娃和佳家离婚的原因了。
1706122308
1706122309
瓦娃1933年11月4日因心脏病突发去世，享年66岁。我正在北平慕贞女中读高三，听到瓦娃逝世的消息，冒着受日本鬼子查询的危险（东北在日军摆布下，已成立了傀儡“满洲国”），我由桂云陪同，连夜由北平赶回哈尔滨。走进东顺祥大院二楼我们的家，家中祥和的气氛依旧，只是不见我亲爱的瓦娃了。墙角圣母像前，小油灯依然散发温柔的光，古老的风琴仍在原来的位置上。墙上两幅深受瓦娃喜爱的画美好如初，一幅是用黑、白、灰深浅不同的小珠子串缀在黑丝绒上的天使，正在俯视大地；另一幅是油画，一位老者吸着烟斗，悠闲自得地望着远方。靠墙壁的一棵大叶橡胶植物一派苍黛。什么都没有变啊！我哭着呼叫瓦娃，没有她的踪影，没有回声。
1706122310
1706122311
瓦娃的灵柩停放在希腊正教教堂中，四周围绕着黄色和白色的菊花。瓦娃神态安详，闭着双目好像睡着了。祈祷仪式过后，我再一次，也是最后一次亲吻她冰冷的额头，热泪滴满瓦娃的脸，我怎样呼唤，怎样哭泣，都唤不醒我最亲爱的瓦娃了。
1706122312
1706122313
神父扶起我，说：“不要再哭了，让她安心地走向天堂去吧！”瓦娃入殓后，我伏在冰冻的坟土上，失声大哭。父亲在旁边不断安慰我说：“聚聚，不要再哭了，哭坏了身体，你还有爹爱你关心你呢！”伏在我身旁的佳家说了一句：“让她哭吧！”同时听到他的哭泣声。过了一阵，他悄悄对我说：“瓦娃在我心目中是天使。”瓦娃埋葬在哈尔滨边区俄人坟场，离中国人坟场“极乐寺”不远。这两处地方听说早已被铲平，作其他用途。
1706122314
1706122315
这以后，由于连年战乱，我再也没有见过养育我的佳家了。八年抗战胜利后，我由四川回到南京，再到东北，才有机会见到了一别十余年的大弟复成。他告诉我，佳家的晚年，情形十分凄惨。1917年俄国十月革命成功以后，苏维埃政府清洗沙皇时代的白俄贵族，先在国内，逐渐轮到在外国服务的人员。年老体衰的佳家失了业，花光积蓄以后贫病交加，同居的女人弃他而去。幸好，仁慈的瓦娃在生前所立的遗嘱中，把懒汉屯那幢房屋的三分之一产权给了佳家，其余三分之二由我父亲和我分承。佳家在晚年总算有一处避风雨的住处。复成弟还告诉我，中日战争的那几年，东北人民在傀儡伪满政府和日本军阀的压榨下，生活苦不堪言，连温饱都谈不上。那时，他见过佳家两三次，都是在冰天雪地的严冬：佳家走投无路，上门求食，父亲总是尽量把自己那一份浇上白菜汤的热高粱米饭给他。以后他没有再来。写到这，我热泪满眶，孤苦伶仃的老佳家，结局有多凄惨，可想而知。
1706122316
1706122317
懒汉屯是瓦娃和佳家分居后的两年，我和瓦娃度过孤寂生活的地方。瓦娃过去拥有堪称美满的婚姻、充满笑声的家庭，如今面对的现实却这般冷酷。我年幼无知，没法察觉、也难以体会她内心所经历的煎熬。从此瓦娃把全部的爱和关注都放在我的身上，那一段日子在我一生中留下了最丰富的记忆、最深刻的影响。
1706122318
1706122319
哈尔滨地处北纬45度45分，一年结冰期就有190天，冬季长达七个月，气温常在零下30至40度。家中窗户都是双层，里外玻璃窗相距三四寸，严冬来临前，玻璃之间的空隙早已铺上木屑、木炭，上遮棉花，用来保暖和防潮湿；窗户四周的缝隙，也用木条密封。正门早已封闭，停止使用，木板门从里边用整块粗厚毛毡覆盖，钉死。我们家中养了一只纯白色长毛猫，是珍稀品种，它有阴阳眼，眼珠子一个蓝色一个赭色，它成了我寂寞中的良伴。
1706122320
1706122321
利用漫长的严冬，在偏僻地广人稀的懒汉屯，瓦娃开始实行有计划的家庭教育。她给我朗读许多世界上最美的童话故事，教我背诵童话诗（其中有些我到现在还能背得出来），教我画画、弹琴、唱歌，带领我从多方面去认识和欣赏自然景物，奠定了我终生对艺术的热爱。那时我六七岁，她最常读的是俄国诗人普希金的作品，每次照例先由我背诵一段普希金的童话，作为开场白，然后瓦娃开读。事隔70多年，我对这一段诗句仍记忆犹新，琅琅上口：
1706122322
1706122323
У Лукоморья дуб зеленый，золотая цепь на дубе о том，и днем и ночю ученый все ходит по цели кругом，Идет направка-песнь заводит，налево сказку говорит，Там чудеса，там летний бродит，Русалка на ветвях сидит……И там я был и мед пил，У моря видел дуб зеленый，под ним сидел и кот ученый свои мне сказки говорил。
1706122324
1706122325
译文：在海湾边一棵苍绿的橡树上，系着一条金锁链。一只饱学的公猫昼夜不断，拖着金链绕着走；向左走——引吭高歌，向右——开始讲故事。那里充满新奇，那里，野兽在漫步。女妖坐在枝头上……我到过那个地方，也喝了蜜汁，在海边看到了绿色橡树，我坐在树下，听那只有学识的公猫，向我讲述它自己的故事。
1706122326
1706122327
接着，瓦娃讲《皇帝与三姊妹》《金公鸡》《渔翁与小鱼》《熊妈妈》《公主和七个矮子》《王子和燕子》等，这些不朽的童话故事，在风声呼呼的冬夜，被瓦娃富于情感的语调化为涓涓暖流，流进我幼小的心灵。
1706122328
1706122329
我们在懒汉屯的住所，是按照佳家和瓦娃的构想建造的半圆形平房，从前夫妻俩避暑休闲时居住，现在我们住左端有两房两厅的别墅式部分，其余四分之三租给一所俄国小学。大家都是从半圆形建筑的后面进去，如果以后门作正门，瓦娃和我的住房位于最右端，半圆形建筑凹进去的院子，成了学校的操场。建筑的四周有广阔的园林，树木苍绿有致。正门两旁有林荫路，一直伸展到一望无际的农田边沿，这里成了瓦娃和我牵着手朝夕散步、谈心、采花、赏春、踏雪的地方。我们住下来不久，有一天清晨，拉开窗帘，意外地发现昨晚下过大雪，满眼是皑皑的白色。光秃秃的黑褐色枯树，一棵棵戳在白茫茫的旷野，更显萧瑟。白天还好，学生来上课，嬉笑吵闹的声音不断，傍晚人散屋空，只有微弱的灯光从我们住处的一端，投在黑暗寂静的院落里。不止一次，瓦娃和我发现，下过雪的次晨，有明显的脚印，散布在我们家的正门前和窗台下，教我们产生莫名的恐惧。直到现在，每到黄昏，孤寂之感便油然而生，这就是懒汉屯那段和瓦娃相依为命的日子的余悸。也因这个原因，对门户的安全特别注意。
1706122330
1706122331
严冬过去，春天在我们的期盼下来临，到处都是生机和喜悦。封闭窗门的木条拆下来，重新打开。瓦娃迫不及待地带领我出门踏青去，寻找融雪后第一朵探出头的二月兰。在化冻的池塘边，还看到了“青蛙的眼泪”。花草虫鸟这些和我缔交终生的朋友，都是童年时代由瓦娃介绍而相识的。春天到来，瓦娃教我画的画，色调为之一变，构图柔和、亮丽，充满希望——近处，几栋白色小屋，门前一条小径，伸向湖边，蔚蓝的湖水中，几双白色天鹅悠闲地遨游；远处，浓淡有致的树丛，一抹远山似隐似现。这种诗情画意，在数十年之后，依然对我学习国画山水施以强烈的影响。到了夏天，浓密苍绿的林荫路上，常常出现瓦娃牵着我的手散步、背诵诗歌的身影。
1706122332
1706122333
住在懒汉屯，第二个秋季开始时，我突然发高烧，被火速送往中东铁路局附属医院，经诊断，我患的是正在儿童中间蔓延的猩红热。医护人员把我的头发剃光，再送我进传染病房住下。病房很大，有两个大玻璃窗户，靠墙放着十多张病床，住满了患同样病症的儿童。瓦娃和父亲把我安顿好以后，离开了，我看着亲人远去，眼泪簌簌涌流，但不敢哭出声来。我感到头晕舌干，只想赶快躺下，闭紧眼睛。一群已接近痊愈的病童围拢在我的病床边，七嘴八舌，问东问西。几个顽皮的室友，拿来铅笔权当温度计，嬉笑着要量我的体温。忽然，传来大人威严的声音：“нужно еёповесить！”（需要称称她！）。我睁开眼，惊骇地呼喊：“нет，не надо весить！”（不，不要吊我！）原来俄文单词“повесить”有两个意思：一是“称重”，一是“吊起来”，当然是虚惊一场。住院十天后，我可以起床走动了。差不多每天或隔一天，瓦娃都来看我，我像其他病童一样，早早就坐在窗台上等候。远远看到瓦娃手提装食物的篮子走来，我雀跃欢呼。传染病房外人不能进入，瓦娃就隔着玻璃窗和我开始用手比划，临走前她把带来的食物送到医护人员那里，委托她们转交给我。我最喜欢吃瓦娃烤的苹果，她把苹果带蒂一端挖开一个小洞，放进糖或蜂蜜，再把挖出的部分当盖子盖上，用牙签定牢，或烤或蒸，松软香甜，既易消化又富营养。我在医院住了一个多月，病全好了才回家。这所医院——中东铁路局附属医院，就是我出生的地方。
1706122334
1706122335
我清楚记得，我回家不久，正是秋天。储备冬季蔬菜的季节到了，家家户户开始用大白菜腌渍一大缸一大缸的酸菜。我家也一样，买来一大筐包心菜、一筐胡萝卜和洋山芋，放进厨房里面的地窖储存。那天正巧父亲来看我，他指着装包心菜的筐子说：“聚聚，你又有了一个新弟弟，是从这堆包心菜中找到的。”他说的是我的二弟复钧。
[
上一页 ]
[ :1.706122286e+09 ]
[
下一页 ]