1706127351
见证中国(爱泼斯坦回忆录) 第三章 邱茉莉的家世和成长历程
1706127352
1706127353
现在来说一下邱茉莉(1)的家世。关于这方面的情况,有的是她在不同的时期讲给我听的,有的是在命运把我们永远结合在一起之前,我所知道的。
1706127354
1706127355
她的父亲休·费尔法克斯-乔姆利(1864—1940)是英国约克郡勃兰斯比村的乡绅,继承了几处农庄,但后来大部分都卖掉了。就英国的乡绅阶层而言,这个家庭是不典型的。因为他的祖上信奉罗马天主教,所以300年来这个家庭的成员与仕途和军职无缘,而正是这两者使这个阶级在社会上成为英国保守势力的柱石。
1706127356
1706127357
到了休·乔姆利手上,虽然他本人脱离了罗马天主教(其他家庭成员仍继续信奉天主教),但并没有使他同当时流行的社会习俗更加合拍,倒是离得更远。从大学时起,他就倾向于激进思想,具体表现在他那条鲜亮的红领带上,正派人见了都会摇头。家族中有这样一个传闻:他的一位脾气古板的姑妈命令她家的门房,如果她的侄子戴了这样的红领带,就不准他从大门进来,让他跳篱笆,从后院进来。她是很愿意见到这个浪荡公子的,但又不想惹来邻居们的议论。
1706127358
1706127359
这个青年自己则从志愿到“托因比大厦”慈善机构为伦敦的穷人服务开始,向社会主义思想靠拢。他对威廉·莫里斯渐生敬慕之心,并且常常参加萧伯纳这样的人物所组合的社交圈子。
1706127360
1706127361
在主持家政方面,他也不按老一套规矩办事。直到快40岁时他才同他家一个园丁的女儿艾丽斯·莫弗雷(1885—1963)结婚。她就是邱茉莉的母亲。为了使她能够担当这个家庭女主人的角色,从她12岁起他就让她受教育并指导她的学习——如同“皮格马利翁”(2)的故事那样。举行婚礼之前,他把她全家从农村送到伦敦的汉普斯特德(当时还是郊区),并在那里给他们置了一所房子。由此可见,他也仍然不能彻底摆脱老规矩的束缚。
1706127362
1706127363
作为一位乡绅,他是家长式的改良主义者。他在村里搞了一套小型的自来水设备并设了一部公用电话(附近的地主们为此大为恼怒,因为他们担心自己的佃农们也会提出同样的要求)。为了开阔佃农们的眼界,他建了一座红砖小会堂,取名“乔姆利馆”,每个星期日下午让佃农们到这里聚会,听他念《曼彻斯特卫报》——自由主义者的喉舌。邱茉莉回忆道,这件事情可不像自来水那样受到佃农们的欢迎,因为他们星期日上午要上教堂,下午就想干点别的事情。但对她父亲来说,他这样安排正是为了要使这些《卫报》社论对上午刚听到的牧师们正经的布道起一种消毒的作用。他虽然仍然遵循基督教的伦理道德,但不虔诚。
1706127364
1706127365
宣布脱离天主教后,休·乔姆利自己去参加英国国教圣公会的礼拜——这是时兴的事。但他不喜欢本地的教区牧师,所以对勃兰斯比村的教堂实行抵制。每个星期天他都要乘坐他的二轮轻便马车,“铃儿响叮当”地驶过本村的教堂去邻村的教堂。
1706127366
1706127367
这位英国“怪人”——他既是托尔斯泰型的,又是叛逆型的——很有艺术天赋。他是个很好的男中音,能唱许多英国和意大利民歌,常常抱着吉他自弹自唱。音乐是他留给女儿们的遗产的一部分。邱茉莉学会了大提琴,她最小的妹妹罗莎蒙德会拉小提琴——她们常常参加四重奏演出,水平相当高。
1706127368
1706127369
邱茉莉一直记得从绿色的、农业的英国传下来的许多古曲老歌,在我们婚后她曾教给我一些。在重庆,我们又碰到了另一位老歌迷,他常带着他自己的吉他到我们住处来一起唱歌。他就是李约瑟教授,“二战”时任英国驻华科学代表团团长,他后来所著的多卷本《中国科学技术史》是具有世界意义的、丰碑式的学术巨著。
1706127370
1706127371
另一件事邱茉莉要感谢她父亲的是他决心使子女们——不光是儿子,女儿也一样——受到良好教育,使人人都有一技之长,并对此十分关心。当时,社会地位较好的年轻女子,上了几年学之后,大多就准备出嫁了。但他要她们准备自食其力——后来确实也是如此,因为家里的田产大部分卖掉了,他几乎没有留下什么钱财。
1706127372
1706127373
邱茉莉小时候家里请了一位家庭女教师,后来她到海峡区的北福芝德私立女子中学念书,以后又到雷丁农业学院学习饲养奶牛。她的小妹妹罗莎蒙德则在伦敦大学接受培训,成为医院膳食营养师。
1706127374
1706127375
关于邱茉莉的幼年和少女时期,我只有一点零碎的文字资料。
1706127376
1706127377
大约在七岁时,她写了一封给圣诞老人的信(没有日期),这封信不知怎么一直留了下来。信是这样写的:
1706127378
1706127379
亲爱的圣诞老人:
1706127380
1706127381
请你给我一辆自行车;一个大的洋娃娃,穿长衣服的,我会照顾她;还有一本童话故事书,随便什么都行;我还想要一盒纸牌、一盒颜料和一个球,我要玩。
1706127382
1706127383
很爱你的埃尔西·费尔法克斯-乔姆利——如果你看不清地址,那是:22 Montpelier Crescent,Brighton.这地方不在勃兰斯比村。
1706127384
1706127385
Brighton(布兰顿)是她家曾住过一段时间的地方,邱茉莉要圣诞老人把礼物送到那里。勃兰斯比村在约克郡,是她祖辈世居之地。她在这样小的时候说话就那样明确具体,这个特点她一直保持着。
1706127386
1706127387
下面两封信是在她去世后她的中学女同学写的,内容都是回忆往事。
1706127388
1706127389
有一位老同学这样写道:
1706127390
1706127391
我一见她就喜欢她。我知道她不寻常……她常有一种使人向善的感染力……同她在一起时,我就觉得自己变得更好了,或者是想要使自己变得更好……别问我为什么……有时只要看一眼就能知道对方是怎样一个人……能认识她我觉得非常幸福——她是一个真正意义上的伟大的人。她是这样充满人情,却又是这样纯真。
1706127392
1706127393
另外一封信的作者回忆了邱茉莉爱玩又爱反抗的性格。她写道:
1706127394
1706127395
我们(三个同学加上邱茉莉)被称为“四剑客”,因为我们都反对统治势力……我们巴不得早点离开学校,使那些“老婆婆”式的女孩子感到骇异,她们大多在最后一学期结束时哭哭啼啼,而我们却开怀大笑,还私下里开“派对”。
1706127396
1706127397
我们称呼邱茉莉“花儿”,因为她一感冒,鼻子就红。她常对我们说,她是一个农民的女儿。我们说,农民家厨房里总是挂满火腿的,她真的搞来一只火腿,挂在钩子上,跟大家开玩笑——她有很强的幽默感。虽然我这么多年没见她了,我肯定她始终保持着这种幽默感。
1706127398
1706127399
她的猜想是对的,邱茉莉确实始终保持着这种幽默感。
[
上一页 ]
[ :1.70612735e+09 ]
[
下一页 ]