1706139037
难得本色任天然 “西纠”祸及父母
1706139038
1706139039
毛主席第一次接见红卫兵之后，红卫兵运动就已经遏制不住了。红卫兵的发展态势已经超出学校范围，走向了社会，抄家、破四旧、冲击领导机关、搞批斗等，十分混乱。
1706139040
1706139041
我们成立“西纠”是在中央发布了《十六条》之后。我觉得《十六条》在某种意义上，是党内高层一个妥协的产物。它一方面反映了毛主席和“中央文革”要继续深入地搞文化大革命；另一方面反映了以周恩来为首的一批领袖，出于保护老干部和稳定社会秩序而制定的政策界限。其实在共产党的长时期发展中，无论什么情况下，任何运动，无论是全局性的运动，还是局部性的运动，都是有政策要求的。不管这个政策要求是“左”了呀，或是“右”了，但是都有它的条条框框。比如“四清”有23条，“文革”先有《五一六通知》，经过实践，又出来《十六条》这样的指导性文件。所以说，《十六条》像以往的政策一样，那里边讲得很明确——“要文斗不要武斗”。但是今天看，当时毛主席出于彻底发动群众的目的，有意识地在放任社会，特别是放任红卫兵们去突破政策界限。整个社会失控，局面十分混乱。当时虽然我们认识不到这么深层的问题，但是凭借着我们多年所受教育而形成的思想意识和本能，就成立了“西纠”。我们觉得我们有责任、有能力按《十六条》的要求，为党中央、为维护整个社会的稳定而推行这个政策。
1706139042
1706139043
这时，我们还看到了一个现象，那就是中学红卫兵走向社会破四旧，一些批斗也涉及了北京市教育局、教育部、团中央等机关。而且，大学的红卫兵也起来了，而他们的矛头已经指向了党政机关和各级领导干部了。总之，红卫兵运动已经不像文化大革命刚开始的时候，仅仅停留在校园里和对当时的大学党委、中学党支部的批判了。其斗争和冲击对象，已经不是当时传统的阶级敌人——“地、富、反、坏、右”了，矛头直指党政部门以及领导干部。这是对我们思想的极大冲击。我们认为走资本主义道路的当权派只是一小部分人，而广大从战争年代走过来的老干部是好的，他们的缺点错误可以批评批判，但不应都被打倒。因此，我们希望尽自己的力量来保护广大的老干部。但恰恰是这一初衷，实质是对文化大革命的反动，也成为“西纠”很快陷入灭顶之灾的根源。
1706139044
1706139045
“西纠”看起来是一种自发的行为。就我们而言，我们自认为是按中央精神做的。彭小蒙、卜大华他们发起红卫兵的自发行为，让毛主席大笔一挥就推动了群众运动；我们成立“西纠”的自发行为，被党内实际上以周总理为代表的一批老同志抓住，试图起到制衡和控制局面的作用。从本质上讲，“西纠”这件事反映了“文革”初期党内一些老干部，希望借重一种群众组织，也就是一部分红卫兵来抵制“文革”路线的一个思路。比如我母亲当时了解到叶帅支持“西纠”，愿意给“西纠”提供物质帮助时，她马上想到把这个事儿接过去，也反映了她是想用国务院的系统来制止混乱、控制局面这么一种思想。
1706139046
1706139047
总理亲自召集我们开会布置任务，总理身边的人直接向她的儿子提供物质支持，总理让国务院秘书长、副秘书长给我们交代各项任务。这样一种事实，能说不是总理在后面支持“西纠”吗？所以，不能说“中央文革”因为抓“西纠”的后台而把矛头指向周总理，是空穴来风。人家就是把“西纠”当作周总理的一个罪状来处理的。反过来说，如果没有周总理的支持，也不可能有这些安排。我相信我的母亲和李梦夫这些人没有这样的权力，肯定向总理报告过。
1706139048
1706139049
我母亲自杀前曾留下了一封遗书。遗书当年没有给我们看，直到今天我也始终没看到。但是据当时看过的人传出来的，有这样一句话：“关于‘西纠’的问题都是我的责任，与周总理无涉。”我母亲实际上是想通过自杀表达两个意思：一个是我不受屈辱；一个是“西纠”的事我来负责，切断与其他人，特别是与总理的联系。还有一句话：“我的儿子们都已经长大了，应该在运动中经受锻炼。”大概就是这样的意思吧。她去世的时候才47岁，现在连母亲的遗书都找不到了。我母亲这么决绝地主动选择了死亡，我想她是想切断和总理的联系，死无对证嘛；另外我觉得她性格上强硬，不堪受辱，是另一层因素。“文革”后重开追悼会时，我在她的悼词里加了句：“宁为玉碎，不为瓦全。”虽然是隐喻，但也说得很明白了。
1706139050
1706139051
我想，母亲当时因为“西纠”，压力很大，但其实她还有来自其他方面的压力。我母亲在“文革”初期就反对“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”那副对联，说这个应该改。我母亲那时在国务院联络站，负责与群众的联络。当时陈伯达给她写了一个条子，上面写：许明同志，这个对联——“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，我建议改成“老子英雄儿接班，老子反动儿造反”，请你在国务院联络站公布。我母亲就把这个作为一个正确的意见，实实在在地在国务院的接待站公布了。谁知，这一下就捅了马蜂窝。
1706139052
1706139053
当时的红卫兵们大多很激进，对此意见很大。这个意见发布以后，就被群众围攻。这些以红卫兵为主的群众说，陈伯达你作为“中央文革小组”的组长，怎么能说这个话？你怎么能反对这个对联呢？后来，陈伯达说，这是许明在国务院联络站有意挑动学生和陈伯达的关系，挑动学生把矛头对准他。这也算是她一条罪状。这还没完，“中央文革”的戚本禹就把这个情况写了一个报告给毛主席，内容是说许明在国务院接待站发布这个，实际上是挑动群众对着伯达同志。毛主席看后就批了：“许明，支右压左，如不能改正，应调动其工作。”对一个高级干部来说，毛主席这话分量是很重的了，也许是我母亲参加革命以来受到的最严厉的批评。
1706139054
1706139055
另外一方面，听说我母亲和江青关系一直不融洽。她们在延安时期就是党校的同班同学。她们之间谈不上什么宿怨，主要因为我母亲这个人非常清高，并不怎么尊重江青，没有把她当成什么主席夫人。大家凭本事工作，主席夫人又怎么了，有什么了不起？她大约是那样一种心态。后来我母亲在总理那里主管过文化方面的事，像样板戏《沙家浜》，开始叫《芦荡火种》，这些京剧改革的事情母亲都参与了。由于工作上的关系和性格上的问题，她和江青就有了一点摩擦，也有过这样那样的冲突。江青是一个心里很阴暗、很变态的人，非常狭隘，凡是原来对她有点不恭的，她都会记恨。
1706139056
1706139057
更重要的是，主席表态了，“西纠”又成了“文革”运动的阻力。“中央文革”的搞法，就是找事儿。正好你许明赶上“西纠”的问题，又是总理身边的人，那正合适去整你。吊诡的是，我父亲孔原当时是中央调查部的部长，本来和“西纠”的事情根本就没沾边儿呀，也被江青点名一把撂进去了。我想，主要就因为他是许明的丈夫，马上就被隔离审查了。后来又以监护审查的名义，投入监狱里关押了七年。江青在大会上说，要抓出“西纠”的黑后台，抓出来要枪毙。那压力从天而降，骤然加剧，所以我母亲自杀，它是有一个背景的，不是一个简简单单的“西纠”事件。这些高层的事情，我们当时还不知道。
1706139058
1706139059
我个人付出的代价、我们家庭付出的代价，以及我母亲的自杀，都和“西纠”的事情密切相关。那时他们的做法很厉害，谢富治原来还支持过“西纠”呢，说“西纠”救过他一命。可我后来听谢富治的儿子谢国庆传出来的话，谢富治曾恶狠狠地说要杀一儆百，要处置几个人。
1706139060
1706139061
今天回想起来，当年“西纠”的事儿如果是由叶帅直接支持，我母亲不要接过来，大概可以释放一点儿压力。我母亲不介入这么深，我父亲也不会被卷进去。一定意义上说，我成了惹事的根苗了。要没有这事儿，我觉得我母亲陷不到这个程度，也不至于自杀。我父亲在“文革”中垮台还是要垮的，这是跑不掉的，但是不会那么快就被一巴掌打下来。1966年12月16日的大会之后，我父亲被隔离审查，21日我母亲自杀，23日我被抓进监狱，当天晚上我母亲就去世了。很短暂的时间，前后就是几天的工夫，我们就家破人亡了。
1706139062
1706139063
今天历史地看这问题，我觉得当年甚至什么要当学生领袖、当红卫兵头儿的想法都没有，就是多年教育出来的那套规范的东西，所谓党的传统观念，就把我给架在那儿了。如果没有那么一场，我不会有牢狱之灾不说，我母亲也不会被抛在风口浪尖上，家庭也不会有这么多的悲剧。“西纠”，可算是我一生的梦魇，甚至影响到了我的大半生；当然，由此造成的突如其来的家破人亡，也成为我一家人不幸的渊薮。
1706139064
1706139065
1975年，举行了我母亲在八宝山公墓的骨灰安放仪式，低调地恢复了她共产党员的名誉，算是第一次平反吧。打倒“四人帮”后，1978年举行了正式的追悼会，李先念、王震、余秋里等很多老同志都参加了。这第二次才真正彻底地为她平反昭雪，也为她的一生画了句号。
1706139066
1706139067
1706139068
1706139069
1706139071
难得本色任天然 囹圄生活
1706139072
1706139073
我在监狱里待了整整四个月。1966年12月23日我母亲去世当天我被拘捕；1967年4月22日列宁诞辰那天晚上，我被释放。
1706139074
1706139075
因为“西纠”问题被抓的，当时只有我一个人。董良翮被抓，主要是和六中的所谓“集中营”的事情有关。当时把我抓起来，矛头所指显然是周总理。从“四人帮”迫害总理、老干部的角度来说，这是一个阴谋。那时追查所及，指向了叶剑英、李先念、李富春、陈毅、徐向前、陶铸、余秋里、廖承志、王任重、何长工、吕东、周荣鑫、雍文涛、孔原、许明，等等。“中央文革”希望从我身上追查出“西纠”的后台。以现在的标准看，我母亲为“西纠”提供了办公地点、交通工具、被褥，都够得上算是支持了，你想撇也撇不清。
1706139076
1706139077
所以，审讯的主要方向就是指向所有的领导，所谓抓“黑后台”。但是这阴谋没有得逞，我在监狱里面直截了当地说清楚了，“西纠”是我们自发的行动，事实也是这样。他们在监狱里问的问题一直围绕这些，不过审讯方式还是比较文明的。预审员问：你是“西纠”的头儿？你妈妈到底给了你什么指示没有？雍文涛有什么指示没有？周荣鑫是怎么说的？那我就只能说那些事实，但是得不出结论周恩来总理直接给了什么指示。当然他们对这个问题非常感兴趣，比如他们问：你们成立“西纠”是不是有背景？你们的通令是谁指使的？你们的那几次事件是不是有背景的？我也是如实地回答。这个我是咬定了的，但我不会再说我母亲肯定我们的做法什么的，这些我就不会说了。审过一段时间之后，他们看确实问不出什么，也可能他们从旁证的调查也印证了我的“供词”，也就不再审问我了。
1706139078
1706139079
除了审讯，我被从监狱里提出来，押到四中批斗了一次。这是四中的造反派组织的，地点是在四中对面北大医院的礼堂里。那天很冷，我穿着个军大衣。当时他们是想把我和我父亲同台批斗。我被押着，低着头时扭头看了一下，就放心了。那人不是我父亲，是教育部副部长雍文涛。有人记得我被押上车时，还回头笑了笑。他们说，孔丹真不是一般人物，遇到这事还笑得出来。从性格上讲，我基本上受我母亲的影响大，比较清高，有时候自负、骄傲。另一方面，我父亲久经锻炼，还掌管过很大权力，我觉得他比较圆通。我那时进监狱，极端愤慨，但还能坚持，这里面可能既有我母亲的清高，也有我父亲的韧性。
1706139080
1706139081
除了应付这些之外，到监狱后的最重要的事就是要适应环境。我是被关在北京半步桥第一监狱，关押我们的这个建筑叫梅花楼，六个筒状建筑伸出去，像梅花花瓣，看守在中间的接合部就是梅花的花心处监管。监狱里把牢房叫号子。一般犯人是关在大号里，我被特殊“优待”，关在单独一个人的小号。里面很冷，看守犯人的警察穿着棉衣，还要靠着一个煤球炉子取暖。而我们这一冬，从头年12月到次年3月开春都没有取暖设施，冷到让我写交代材料的墨水都冻住了。伙食就是一天八两粮食，上午两个大点的窝头，下午三个小窝头，一日两餐，没有菜，就是个白菜头放点儿清水做的汤。饥寒交迫，我用这个词形容监狱生活一点儿也不过分。最后大便都像羊粪蛋，吃下去的食物被肠胃充分吸收了。等到出监狱的时候，人都浮肿了。
1706139082
1706139083
后来大家都讲监狱的黑暗，我现在能回味到的就是生活条件很差，一个月六块钱伙食费。我出来以后让我去交24块钱的伙食费。我很守规矩，就去交了。后来我跟北京市公安局要求退我这24块钱，既然是冤假错案，你就必须给我退。这不能客气！他们还真退给我了。这是一个证明，证明你抓错了我了，怎么还能收我的钱。我这人较真儿，死较真儿。
1706139084
1706139085
如何应对监狱生活，是我在监狱里的一个主要内容。我发明了一种方式和楼下的女监通上气了。楼下那个牢房被关押的是师大女附中的郑中伟，我也不知道她是为什么被抓起来的，是什么罪。不过她知道我这个人，这样我们就聊上了。我说：“我吃不饱，饿得受不了。”她说：“我们吃不了，还能剩点。”我说：“那我想想办法。”我就跟看守要求，说我要补衣服，要了针线。我把被子上的线都拆下来，拧成了粗一点的小线绳，再用手绢缝了个口袋。这样，一个吊袋就做好了。然后我和郑中伟约好，晚上八九点钟的时候，敲一敲墙板，算是一种信号，然后把吊袋从铁栅栏的窗口送下去，她把窝头装好我再拉上来。哦，那时感到幸福啊！饥寒交迫时，我就幻想着各种食物，所以人到了这种时候，考虑的已经不是各种政治压力了，生存是第一位的。
[
上一页 ]
[ :1.706139036e+09 ]
[
下一页 ]