1706139227
难得本色任天然 窑洞里的日子
1706139228
1706139229
我对插队生活的回忆，觉得那是我生活中一个比较平稳的阶段，是实实在在的，没有那么多精神上的压力。在这个意义上，离开北京这个环境，对我可能是种解脱，这或许跟很多别的知青的感觉不一样。而且我跟村里的老乡很容易沟通，关系很融洽，他们很喜欢我。我这人性格比较放得开，给他们唱歌啊，包括外国民歌200首，这些老乡从来没听过。他们给我起了个外号，叫“金嗓子”，我也经常给他们露两手。晚上跟老乡去耕地，学陕北的信天游。说起这信天游，我现在还可以唱一段串烧，《兰花花》、《走西口》、《打横山》、《三十里铺》等串起来唱，都是那时候直接跟老乡学的歌，到现在都记得很清楚。
1706139230
1706139231
我这人是性格使然，有时还爱和老乡较劲。有次说起喝酒，我说我一口气能喝半斤！有个老乡说：“孔丹，你说瞎话。”我说：“不是瞎话，不信可以试一下，要是我喝下去了，你要给我三条烟。”说着说着就急了，我们俩就一块儿奔着距村口五里路的公社去了，一路上还吵着闹着的。公社那儿有个供销社，我拿着个带铁锈的大茶缸子说：“地瓜烧，要半斤！”人家就给倒上了。我站在那儿，一口气半斤就下去了，当时特得意。赢了三条烟呢，什么感觉啊！带着酒劲，拿着赢的三条烟，就那六分钱一包的经济烟，俩人吵着闹着又回去了。这样的故事不少，非常朴实，就是普通农民实在的日子。
1706139232
1706139233
我这个人爱干净，我们那个窑洞，不管它怎么破旧，窑洞里我总是扫得干干净净的，弄一个石板，地上栽两个树杈子，横着架上够结实的粗树枝，一头打在土墙里头，把石板搭上。这样，晚上大家就能读书了，当时的消费就是买煤油。我们那时读各种能找到的书，大多是从北京带来的书。另外，我当时就觉得应该继续进修学业，因为中学的全部课程我已经学完了，所以就找了当时理工科大学的普通化学、普通物理、高等数学等教科书，就是大学的基础课教材吧。除了这些之外，学语言是我的一个偏好，学着玩儿，觉着很有兴味。后来又学了好几种外语，在俄语、英语以外，还学起日语来了，甚至德语课本我也学过。后来回北京后又学过法语，成为我读研究生时的第二外语。那是一种比较有节奏的生活，冬天除了一些水利工程类的活儿，基本上没有太多地里的活儿了，如果不回北京，就有时间好好看点书了。
1706139234
1706139235
那个时候读的那些书，也记不得都哪儿找来的。我读过一本讲美国农庄生产方式的书，印象挺深。介绍他们采取的集约式的生产方式，效率很高。人在农村待着，静极思动，脑子闲不住还是要想事儿。当时我们农村的生产方式，经过1962年的调整，三级所有，队为基础。应该说已经没有了原来吃食堂那种大锅饭的现象了，各家吃各家的。但一个大队里边，还是一起出工一起收工，经常开社员会。干多干少一个样，劳动生产力极其低下，这是另一种形式的大锅饭。我记得那时候陕北的麦子，亩产能有个一百三四十斤，就是好收成了。要是碰上什么灾荒，也就是个二三十斤或三五十斤，甚至绝收。赶上这样的年景，粮食钱都挣不出来了，工分就更不值钱了。
1706139236
1706139237
后来我就写了一篇关于农村问题的文章，对当时中国农村的生产方式提出一些疑问，到底什么样的方式更有效。那份东西不是调查报告，而是我对农村的一个思考提纲，也有一定篇幅。我觉得是受到介绍美国农庄那本书里生产方式论述的影响，所以对我们生产的组织方式，应该怎么改进，提出一些想法。当然，没有像后来经济体制改革和农村生产责任制那么深的思考。只不过说明，即使在穷乡僻壤，我还是保持着学习的习惯，大脑还是保持一种思考的状态。学文化，学知识，学理论，包括读黑格尔的著述。所以，习近平同志在上海市委书记任上接见我们中信的常振明时还说：“你们那孔丹，当年在陕北窑洞里还读黑格尔呢！”
1706139238
1706139239
插队时还碰上有一次整党，上面派了工作组下来。工作组听说我是党员，来找我谈话。我说：“对不起，我还是预备党员。”我是1965年入的党，到今天还没转正呢，你们能帮上忙吗？他们就帮着打听了一下，后来说他们解决不了这个。村里有几个老乡要发展入党，材料都找我帮他们写。后来，他们都入党了，我还没转正呢。那个工作组组长也是很有意思的一个人，他觉得我是大地方来的，就问我：“是大将官大呢，还是元帅官大呢？”我就逗他：“当然是大将大了，比元帅大呢！”那时，我记着他教大家唱那《整党歌》，什么“一个人有静脉动脉”、“吐故纳新”啦。我们还要组织政治学习，念报纸，我们就故意念成：“外交部长姬鹏……飞到机场迎接……”穷开心，挺有意思。
1706139240
1706139241
我在陕北四年，没有觉得很漫长，就这么过去了。
1706139242
1706139243
1706139244
1706139245
1706139247
难得本色任天然 我看上山下乡
1706139248
1706139249
在农村的这一段生活，是人生的一种体验，现在来说是接地气吧。虽然我们在学生时代也跟农民接触，但是下乡四年，我是活生生的，作为他们当中的一员来了解农民是怎么生活的。
1706139250
1706139251
上山下乡这件事，是前无古人后无来者的。老三届里面，老高中、老初中这么一个群体，而且是有能量的群体，如果恢复正常的教育秩序，怎么处理？我想，它是不是就是一种出于就业的考虑？或者当权者就认为这些闹事的人，让他们通通下乡吧。这也是毛主席能做得出来的事儿，他的权威性和实践能力是毋庸置疑的。对上山下乡运动，中央做这个决定有没有经过政治局会议？经过了高层的什么决断？今天看，我估计可能就是毛主席一句话。为什么会走这一步，我觉得依照毛主席对农村的了解，一把就把我们全都甩到农村去了。他具备这个条件，也有这个能力。你们搞什么事啊？到农村去搞吧，我觉得他是有这种想法的。把闹事的学生们赶到农村去，一举就控制了混乱局面的发展。
1706139252
1706139253
现在找它的动因：是解决经济问题？看不太出来。我们去了以后，生生给那些相对还比较落后的、有限的农村生产能力增加了一个沉重的负担。插队下去有一千七百多万人，可增加的生产能力没有1700万人的附加值吧？我觉得谈不上。村里该种多少地，还种这么多地；该打多少粮食，还是这么多粮食。我们村就这么点资源，一个村加起来还没两百人，我们去了一下加了22口人，增加了百分之十。就比如说出去打柴，我刚去的时候走五里路就能打着柴了，我离开的时候，一定要走七八里路才能看见柴草。这不明显的是一种资源掠夺吗？人来了这么多，没增加什么新的生产力。
1706139254
1706139255
这是特定的历史条件下，特定的一个阶段里面发生的事情，而这个事情又产生了一些特定的作用。这个事儿，它既是毛泽东这个特殊历史人物在特定历史环境下推动的事件，又是一个“自然的历史过程”。说它是一个“自然的历史过程”，是因为上山下乡这个运动我们能避免吗？我们有机会选择吗？
1706139256
1706139257
无论如何，这是我们这一代人独特的经历。有一种理解，上山下乡对于个人来说，它属于一种历练，是对人性格的锻造。日本人曾经把聂卫平的棋风称为“文革”棋。你照规矩来，他不照规矩走，乱战。他就是有这种能力，逼得整个日本的超一流选手碰到聂卫平就头疼；畏惧他坚韧顽强的棋风，出其不意的怪招。不管怎么讲，中日围棋擂台赛，聂卫平连任数届中国队主将，屡屡力挽狂澜，为中国队蝉联三届擂主立下大功。他的出现，使中国围棋翻身了，功不可没。这种风格是不是和他的“文革”经历、六年上山下乡的磨炼有关呢？
1706139258
1706139259
再比如说我自己，插队对我的性格、意志、品质，还有跟老百姓沟通的能力都是有锻炼的。以前我们没有这种沟通，太学生腔了，人家也没法和你沟通。我们这代人后来形成的这种沟通能力，我觉得在下乡历练中是得到了实际的提升的；还有对人民疾苦的直观感觉。特别对一些高层领导来说，他们经过了这种历练，也成为了他们的一种财富，甚至成为从政的一些很正面的影响因素，包括意志、品质、性格、接触农民、跟农民的沟通，总之就是接了地气儿。从一个哲理角度说，这对很多个人来说是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。
1706139260
1706139261
农村这几年给我留下点儿什么？我觉得应该这么说：比较艰难的生活对意志品质是一种锤炼。从我的家庭环境来讲，作为高干子弟，虽然我们从小没有什么过于优越的生活，但客观讲毕竟是有一些特定的生活内容。举个简单的例子，比如说北戴河，我父亲每年都会去的，他办公时，我们兄弟俩就跟过去，普通人是没这个条件的。三年困难时期，虽然白薯面也好，榆钱儿也好，槐花也好，我们都吃过，但远不是那个时期最窘迫、最困难的人群。包括“文革”中，我们家里被关的关，死的死，但那时我一个月还有15块钱生活费，还能隔一段时间改善一下伙食，吃个炒饼什么呢。比起那些更艰难的家庭，可能还要好些。从整体来讲，从一生下来到今天，应该说生活最困苦的一段还是在农村，那是一个经年累月的过程。
1706139262
1706139263
直接跟老百姓生活在一起，你就能很直观地看到生活的不平等、命运的不平等。这个感觉到我离开陕北时特别明显：他们永远留在那块土地上。一个农民，一辈子就是盼着吃饱饭、娶个媳妇、生个儿子、挣副棺材板，就这样过来了，这就是他的一生啊！因为环境比较艰苦，他们的寿命也比较短。他们直接跟我表达的生活理念，受苦人活一辈子就是这个样子。他们的欢乐，他们的悲伤，就拴在这么大的一个天地里。听听他们唱的歌，你就感觉出来，他们就是在这样一个生活基础上经历着所谓欢乐啊、痛苦啊。这种不平等在今天都是我们必须面对和改进的。
1706139264
1706139265
我们下乡，一下子面对的就是社会最底层的，甚至在中国农民里头最苦的一群人。这个也是很难得的，这才是对人民的了解、对中国国情的了解。现在看，我插队的那些地方，其实都应当移民出来，不能再那样生活，对人、对生态、对环境都不好。严重的水土流失，把那山削得全剩下贫瘠的黄土，没有植被。再加上放羊，就说那梢林吧，(1) 我离开的时候就已经消退了。
1706139266
1706139267
后来，我在中信集团时，按照中央的要求和安排到云南扶贫，我们开汽车沿山路走，从红河地区开车三四个小时还到不了那个扶贫点。我们扶贫干点什么事儿呢？我们拿钱给他们硬化道路，就是修水泥路、建厕所、建公共的小学校。但是那些孩子们的生活、学习状态，还是处在很低、很艰苦的水平。我在想，这种状况如果任其自然发展下去，这群人永远没有力量从这个社会的底层走出来。孩子们基本上没有上学的机会，基本上没有通过高考这样一个哪怕是千军万马走独木桥的机会走出来，那他们怎么改变自己的命运呢？所以，通过下乡，我当时对那种不平等的感觉很强烈，真是感到了生为一个陕北农民的命运有多么宿命式的无助。
1706139268
1706139269
我在村里关系最好的一家人姓高，他家里有三个娃，大娃、二娃和三娃。大娃是一脸的苦相，二娃、三娃的形象也还都在我脑子里头呢。我记得很清楚，后来三娃娶了个米脂婆姨，长得很俊秀，所谓“米脂婆姨绥德汉”嘛。女方家就嫌这里太穷，拉着个脸，要不是没饭吃，怎么会嫁到高家川，简直就是没盼头。所以说要跟农民沟通，先决条件是你和人家要处在一个阶层，那时我们做到了。今天虽然身处另外一个阶层，但我们的那种感受、那种沟通是不可磨灭的，而且会带给你动力。我的思想里，依然认可共产党的宗旨。这些不平等我们都解决不好，人民还是那样的生活，我们怎么对得起人民呢？
1706139270
1706139271
我觉得这是我实实在在的心态，可能我们党的队伍已经有相当数量的人早就忘记了这样的宗旨了，他奋斗的目标已经不是原来的了。但我还是这个想法，小平同志还讲共同富裕呢，财富的分配还得调节，这既是经济学处理公平和效率关系的重大主题之一，也是中国历史发展的要求。反过来说，这也是执政党生存的基础。所以，在农村的经历不仅对我们是一种锻炼，还加深了和人民之间的感情。
1706139272
1706139273
当年，知青的政治地位在一定意义上还不如农民，你是受再教育的，这个政治身份是不同的，所以对相当多的知青而言，那是一种精神摧残。另外，我的有些病就是那时候留下的根。我现在有慢性阻塞性肺病，就是当时感冒、咳嗽，无药医治就忍着，时间长了就慢慢留下个病根来。我在农村还得过大叶性肺炎，吐过血。好多人什么肝病、肾病、腰肌劳损等，也都是这段时期造成的，这是真实的。因为那时农村的生活条件跟现在不能比。
1706139274
1706139275
在陕北，好多女知青实在是顶不住艰苦的劳动强度了，我们村里有一个插队女生就嫁给当地人了。为什么？很简单，实在是受不了了。每天爬七八里山路去干活，再七八里路下来。上山怎么吃饭？麦子和羊粪混着，抓得满手都是粘的。送饭上山来时，我们就是含口水，小口吐到手上，把手搓一搓，就这手，拿着冷的酸玉米团子就吃了，还吃不饱。有人后来问我，说这怎么行啊？我说，这怎么不行啊？陕北农民就这么活的！好多人当时就受不了了，确实受不了，这我很能理解。所以，人的生存空间在很底层、很有限的情况下，革命浪漫主义也解决不了问题。
[
上一页 ]
[ :1.706139226e+09 ]
[
下一页 ]