1706216960
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214391]
1706216961
先生们：他们传承了中华文明的气脉 不做“荣誉的囚犯”
1706216962
1706216963
2010年开春，我试探性地拨通吴老电话，说明采访意图。没想到他很痛快地答应了，甚至主动问：“你哪天有时间呢？”如此大师，如此谦和，是我采访生涯中头一次遇到。采访的路上，看到花店里红鹤喜人，滴翠的叶，火红的掌，心中一动，为先生买下。
1706216964
1706216965
先生住在北京南城方庄一幢老式公寓楼里。问起路人，都大吃一惊，就连看电梯的妇女都半信半疑，真有一位画值千金的艺术大师天天乘坐自己看管的电梯？
1706216966
1706216967
先生91岁了，面容清癯，发如灿银，没有丝毫耄耋老相，反倒耳聪目明，思维敏捷。看到我手中的植物，先生欣喜地笑了，双手捧过并放在客厅阳光洒满处。几案上的绿茶，已经泡得很酽了。
1706216968
1706216969
夫人朱碧琴躺在一张长沙发上，看到我来，很艰难地站起来表示欢迎。先生小心翼翼地再扶她躺下，并且解释，脑血栓多年了，躺着才能降低脑压，所以只好大部分时间躺着了。这对相濡以沫的伉俪，携手走过了大半个世纪，言行举止间，满是浓浓的怜爱与深情。风烛晚年，他们对爱情的理解当有我辈无法企及的深邃与刻骨吧。
1706216970
1706216971
先生的居室极其寒素。四壁皆白墙，客厅一壁有幅绣作，此外再无装饰。家具是拼凑的，书架是简易的。画室很小，光线一般，只能画些小画了，非要作大画时，就只好卷着画。
1706216972
1706216973
先生晚年生活清冷。他对养花玩鸟遛狗全无兴趣，下棋打牌更不会，甚至从不过节、不办寿。2009年孩子们央求为父亲办90大寿，先生坚拒，认为“没意思”。相熟的邻居说，先生经常去街心花园的林荫小道上，花两元钱找个“蹲摊”的理发师剃头，并且笑谈，自己只是“纸上谈兵”，而街头巷尾这些人，才是真正的行为艺术家。
1706216974
1706216975
说起艺术，先生显出与年岁不符的激烈。都说天年应该颐养，然而他却是越老越敏锐，越老越激情。身体的老化与精神的亢奋，令他时常深陷无法名状的矛盾中，苦痛自知。所以，他晚年的画风剧变，没有往昔的恬淡诗意，却是浓墨重彩，慷慨悲情！
1706216976
1706216977
对于大师而言，风格的剧变意味着风险，甚至意味着“晚节不保”。他无惧，因为不要做“荣誉的囚犯”。
1706216978
1706216979
1998年，他创作油画《苦瓜家园》，并且解释，“这一生，苦，永远缠绕着我”；在散文集《吴带当风》里，他更是直言：“如果再给我一生，依然选择这苦难的艺术。”无限荣耀的丹青画笔，褪去艺术圣殿的光芒后，是一条怎样苦苦跋涉的道路？
1706216980
1706216981
1706216982
1706216983
1706216984
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214392]
1706216985
先生们：他们传承了中华文明的气脉 极其厌恶谈及画价
1706216986
1706216987
1706216988
1706216989
1706216990
画家吴冠中（摄于2006年6月18日）
1706216991
1706216992
1919年，吴冠中生于江苏宜兴。水田、桑园、竹林……是鲁迅笔下的风景，亦是吴冠中的乡愁。吴冠中从小热爱文学，但为了“不饿饭”，只好学工科。1935年，已考入大学的他与友人朱德群游览国立杭州艺术专科学校，看到前所未见的图画及雕像。他形容自己：“如同婴儿睁眼初见的光景，一头扑向这神异的艺术之美。”这一扑，便是漫漫一生。
1706216993
1706216994
1947年，他以优异的成绩赴法公费留学，师从巴黎艺术巨擘苏弗尔皮教授，如饥似渴地汲取世界艺术精华。教授常说“小路艺术娱人，大路艺术撼人”，这成为他秉持一生的艺术信念。新中国成立后，他放弃法国舒适的生活，回国任教。课堂上，他把西方艺术毫无保留地传授给学生；课下，他带学生外出写生，足迹遍布大江南北。
1706216995
1706216996
然而，旋即而来的文艺界整风运动令他深受其害。他成了放毒者，被批判、改造；再批判、再改造……“四清”运动时，他被下放到偏远农村，精神的苦闷令他严重失眠，甚至染上肝炎。人生百无聊赖，他选择一死了之。
1706216997
1706216998
为了速死，他不再求医问药，而是疯狂作画，试图耗尽生命。他用老乡的高把粪筐作画架，画玉米、高粱……自嘲是“粪筐画派”。那些年，每每空闲，他便背着沉重的画具四处作画，从东海之角到西藏雪域，从高昌古城到海边小岛，住渔家院、工棚、破庙……直到晚年，他额头的皱纹依然是令人惊奇的白色，那是因为常年在酷暑中写生，太阳射不进皱纹的结果。他的画越来越多，画功日趋炉火纯青。不过最可喜的是，肝炎竟然在忘我的作画中不治而愈。
1706216999
1706217000
吴冠中渐渐名贯东西。1987年，“吴冠中回顾展”在香港展出，香港报纸报道了那种盛况：买楼排队的事有，为买画排队的事尚属首例，有些人为了买画，竟然把店门的玻璃都挤碎了。2002年，他被世界艺术最高殿堂法兰西学院艺术院授为院士。
1706217001
1706217002
“金钱”是世人描述吴冠中作品时的关键词。吴冠中作为“中国最值钱艺术家”的地位从来不曾被撼动。据雅昌艺术网统计，吴冠中画作总成交额达20.4亿元，在国内在世画家中排名第一。然而，他却极其厌恶谈及画价。一次伦敦拍卖会上，他的某幅作品被拍出数千万元，记者朋友从现场打电话报喜，他却道：“这是拍卖市场的心电图不准确！”相比金钱，他更愿意作品由历史来定价。
1706217003
1706217004
1706217005
1706217006
1706217007
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214393]
1706217008
先生们：他们传承了中华文明的气脉 痛之深，是缘于爱之切
1706217009