1706217084
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214397]
1706217085
先生们：他们传承了中华文明的气脉 三段姻缘
1706217086
1706217087
赵无极一生有过三段姻缘。在杭州艺专期间，赵无极与谢景兰相识并相恋。1941年，两人在香港注册结婚。1948年，两人一同前往法国。9年后，这对同甘共苦了多年的艺术家黯然分手。
1706217088
1706217089
离异后伤心失落的赵无极决定离开法国散散心，到香港时，赵无极在一个朋友家里，认识了一位叫陈美琴的电影演员，并对其一见钟情。两人结婚后，回到巴黎。然而，1972年，年仅41岁的陈美琴因病去世，赵无极伤痛之余，创作了一幅巨画《纪念美琴》。在随后的一年半中，赵无极始终无法提笔作画。
1706217090
1706217091
1973年，52岁的赵无极认识了刚刚考取巴黎市立美术馆馆员资格的实习生、26岁的法国姑娘弗朗索瓦。经过四年的交往，相差26岁的两人步入婚姻的殿堂。
1706217092
1706217093
几十年来，有着扎实理论基础和丰厚专业知识的弗朗索瓦，以极大的热情为赵无极的事业奉献着自己的心血和才智。她为他整理出版了一本又一本画册，一次次为他策划展览和整理展览目录，还为他撰写了《赵无极的自画像》一书。她为他包办了生活中的一切，每当别人问起具体事务时，赵无极就会说：“问弗朗索瓦，我不懂。”
1706217094
1706217095
2010年，赵无极年近九十，却不想在岁月的压力下松手。他说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧。我只希望能有足够的时间完成手上的画，比上一幅更大胆、更自由。”（撰文：朱晴）
1706217096
1706217097
1706217098
1706217099
1706217100
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214398]
1706217101
先生们：他们传承了中华文明的气脉 张仃：美术大师“背后的坚强梯队”
1706217102
1706217103
【人物简介】张仃（1917—2010），生于辽宁北镇。漫画家、装饰画家、设计家、壁画家、书法家、山水画家和艺术教育家。曾任中央美术学院教授、实用美术系主任，中央工艺美术学院教授、院长，清华大学美术学院教授、博士生导师等。作品《在毛泽东的旗帜下前进》为苏联东方博物馆收藏。1949年，负责开国大典和政协会议的美术设计工作，领导设计制作国徽和新中国第一批纪念邮票。负责设计动画片《哪吒闹海》，为首都机场创作巨幅壁画《哪吒闹海》。焦墨国画作品有《巨木赞》《蜀江碧》等。出版有《张仃水墨山水写生》《张仃焦墨山水》《张仃画集》《张仃漫画》等。
1706217104
1706217105
开始关注张仃，是因为在诗人北岛的小说《七十年代》中，看到张仃的儿子张郎郎。书中讲述了30位成长于20世纪70年代，在20世纪末成为中国社会最具活力、最有能量、还存有争议、被人们广泛关注的知识分子。其中，有听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳、画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛、“太阳纵队”的张郎郎、农民高默波和阎连科……
1706217106
1706217107
看到数以万计的粉丝在微博中追捧张郎郎的才学和苦中作乐的精神，笔者联想到了他的父亲。张仃是20世纪中国美术史上的一位标志性人物，这位原清华大学教授、中央工艺美术学院院长，担纲过开国大典现场总设计，为天安门城楼、天安门广场“穿上”大典“礼服”；国徽、全国政协会徽以及新中国成立时的一系列邮票、宣传画也凝聚着他的智慧；他还参与设计改造怀仁堂、勤政殿。1951年，新中国第一次参加世博会，中国馆的总设计师就是张仃，此后，在布拉格、莫斯科、巴黎等城市分别举办的几届世博会的中国馆的设计也出自他手。
1706217108
1706217109
不止于此，张仃还设计了动画片《哪吒闹海》，首都机场、长城饭店等处都悬挂有他的巨幅创作。其子张郎郎也继承了父母的“文化基因”，曾出版文集《从故乡到天涯》和《大雅宝旧事》，现为普林斯顿中国学社研究员，兼职教员，在华盛顿美国国务院外交学院教授汉语及中国文化。
1706217110
1706217111
父子两代人，在中国不同的历史时期、不同领域，都产生了广泛的影响，其背后有着怎样的经历和传奇？2012年新年期间，远在大洋彼岸的张郎郎接受了笔者的独家专访。
1706217112
1706217113
1706217114
1706217115
1706217116
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214399]
1706217117
先生们：他们传承了中华文明的气脉 从囚徒到流亡者
1706217118
1706217119
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”张郎郎感慨自己离开祖国很多年了，但不曾想“乡音无改”却成了他这些年来赖以谋生的本事。“20世纪80年代初我就到了尚未回归的香港，在那里住了八年，除了日常工作外，我用乡音——地道的北京话教中文。也给当地杂志写京味儿的小说，一来是怀念，二来是过瘾。离北京越远，越体会到北京话的魅力。”
1706217120
1706217121
1706217122
1706217123
1706217124
2011年，张郎郎在北京。
1706217125
1706217126
张郎郎于1943年生于延安，他在“马背摇篮”里长大，是名副其实、根正苗红的“红二代”。他跟着一路打仗的部队进了北京，先后在育才、一○一、四中这样干部子弟成堆的学校上学。1962年，还是中学生的他，在母亲陈布文（曾为周恩来政务院办公室秘书，当时在中央工艺美术学院教文学）支持下创办“太阳纵队”地下诗社。诗社成员多半出身于干部家庭或艺术家庭，对社会环境和政治斗争“不甚了解，至少觉得与我们无关”。张郎郎说，这原本只是一个文艺沙龙，“秘密写诗，只想避开外部的干扰。我们没想用诗来反对任何人。我们不是反革命，只是不革命而已”。张郎郎完全没有料到，此时关于大学动态的内部资料早就把他描绘成了心怀不轨的“资产阶级文艺青年”。在当时诸多的文艺小组中，上面认定了两个“成形的组织”，一个是郭沫若之子郭世英主持的“X社”，另一个就是“太阳纵队”。
1706217127
1706217128
1968年，张郎郎因成立“太阳纵队”等“罪行”，以“现行反革命”罪名入狱，就这样被判了死刑。1970年3月5日，在即将执行死刑时，他被周恩来一纸救出，改判有期徒刑15年。1977年年底，张郎郎假释出狱，后漂泊海外。他曾在文章《迷人的流亡》中回忆：“小时候，觉得流亡是一个很浪漫的词，似乎和文学有很密切的联系。比如：普希金写的《致恰达耶夫》《高加索俘虏》这类的好诗都和流亡有关系。那个时代在俄国，要当作家或诗人似乎都必须被流放，要去孤寂一番。这简直是必要的资格经历。等我真开始流亡生涯以后，就常常想起雷马克在《流亡曲》那本书里所写的那个老朋友：他的外号叫‘候鸟’，每次在某种严冬来临之前就当机立断飘然而去，扔下了一个个多年来曾赖以存身的窝。决不留恋，决不回首。我从监狱出来以后，就和那只候鸟一样，不断出现提前逃离任何现场的强烈冲动。”
1706217129
1706217130
1988年，张郎郎到了美国。他告诉笔者，在大洋彼岸还是靠中国文化底子养活自己。在退休之前的最后八年，他在美国国务院下属的外交学院教授中文和中国文化，培养将要到中国工作的外交官。“去年，我的最后一位学生，就是现任美国驻北京大使馆的副大使王晓岷先生。同事们开玩笑说：‘你应该晚几天退休，就可以教完骆家辉先生，你们俩就可以一起去北京。现在是中国文化，全球各地生根开花！’”张郎郎则笑答：“‘一招鲜，吃遍天！’这句老话，现在应该改成：‘学好北京话，走遍世界都不怕！’”
1706217131
1706217132
他感叹，他这个在抗战烽火中出生在陕北延安窑洞里的孩子，如今到这么远的地方落脚，是万万没有想到的。“但也许我的母亲想到了。还是初中学生的时候，我告诉母亲想走文学之路，妈妈说：‘那你先得学会一个谋生的本事。因为文学是养活不了自己的。比如你学会剃头，至少可以吃万家饭。这样就可以行万里路了。’我记住了妈妈这句话，所以无论走到哪里，无论有什么计划，首先想到要会养活自己。我们在国外，的确存活艰难。”
1706217133