1706224339
民国那些牛人 胡适的一首白话诗逗笑蒋介石
1706224340
1706224341
蒋介石平素不苟言笑，缺乏幽默感，美国总统罗斯福曾评价蒋介石“古板，极其乏味”。抗战爆发后，蒋介石心情更是沉重，据蒋介石侍从室的人回忆说，很少见到“老头子一笑”。然而，抗战初期胡适的一首白话诗，硬是把蒋介石逗笑了。
1706224342
1706224343
上世纪三十年代中期，日本法西斯继“九一八”事变、“一·二八”事变之后，在1935年又制造了华北危机，大批日军入关，威胁平津。蒋介石为避免事态进一步扩大，派遣大亲日派何应钦与日方梅津美治郎签订《何梅协定》，在部分满足日本要求的情况下，保证“取缔全国一切反日团体及活动”。日本法西斯得寸进尺，还大肆收买汉奸，成立“冀东防共自治政府”，策划“华北五省自治运动”，史称“华北事变”。“华北事变”是中日民族矛盾上升为中国社会主要矛盾的标志，中华民族面临生死存亡的紧要关头。
1706224344
1706224345
这年12月，在中国共产党领导下，北平学生走上街头，提出抗日要求，“一二·九”运动爆发了。一年后，又发生了震惊全国的西安事变，抗日民族统一战线初步形成了。在这样的背景下，蒋介石政府也开始了积极抗战以御外侮。
1706224346
1706224347
1937年七七事变前夕，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会，征询大家对国事的看法。7月11日，谈话会召开，出席庐山会议的社会名流不在少数，蒋介石的侍从室在安排谈话会的位次时，颇费了一番脑筋，最后决定把同姓的人安排坐在一起。当时出席庐山谈话会的有4位胡姓的学者名流，他们是胡适、胡安定、胡次威、胡健中，而胡健中的座位刚好紧挨在胡适的右手。
1706224348
1706224349
谈话会开始后，胡适接在蒋介石、汪精卫讲话之后，慷慨激昂地说了一通。时任《东南日报》社社长的胡健中听后，感受颇深，当即在席上写了一首诗赠给胡适。诗云：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回。”
1706224350
1706224351
胡适看了，随手涂了一首白话诗回赠。诗云：“哪有猫儿不叫春，哪有蝉儿不鸣夏，哪有蛤蟆不夜鸣，哪有先生不说话。”
1706224352
1706224353
“那有先生不说话”之语，分明是对“慷慨陈辞又一回”的委屈辩解。
1706224354
1706224355
胡适的这首白话诗，后来刊于国民党的机关报《中央日报》上。蒋介石从《中央日报》读到胡适的这首诗后，不由得笑了起来。1937年七月中下旬，周恩来作为中共代表到了庐山与蒋介石谈判。胡健中在庐山碰到周恩来，交谈中，谈到了胡适的这首诗，念到“哪有先生不说话”时，周恩来也忍俊不禁而大笑。
1706224356
1706224357
上世纪70年代初，台湾《传记文学》出版社举行纪念胡适座谈会，胡健中先生到会发言，又再次回忆了胡适的这首白话诗的来龙去脉，引得与会者笑声一片。
1706224358
1706224359
1706224360
1706224361
1706224363
民国那些牛人 老报人们的那些绝妙标题
1706224364
1706224365
俗话说“看书先看皮，看报先看题”，“题好一半文”，读者打开报纸，要看什么，先看什么，取决于标题。旧中国的老报人们对标题制作非常重视，有不少神来之笔，不仅幽默风趣，而且辛辣有力。
1706224366
1706224367
上世纪30年代，何应钦任湖南省代省长时，有一年清明节曾去岳麓山扫墓。当时据官方要求，各报必须及时配发新闻，指令标题为《何省长昨日去岳麓山扫其母之墓》。不料，翌日某报却把标题改为《何省长昨日去岳麓山扫他妈的墓》。虽然字数、题意与原标题毫无二致，且更加通俗易懂，但“他妈的”三个字却又是一句国骂，因此，这一语双关的妙题令当事人啼笑皆非，而广大读者也忍俊不禁。
1706224368
1706224369
也是上世纪三十年代的一天早晨，丰子恺翻开上海的《新闻报》，一篇题为《丰子恺画画不要脸》的文章赫然入目。他不禁大吃一惊，心想：自己素来与人无冤无仇，何以对他这样破口大骂？因而怒不可遏。待他看完全文，却发出了会心的微笑。究竟是怎么回事呢？
1706224370
1706224371
原来是有人在针对丰先生的《乡村学校的音乐课》一画进行评论，画中的孩子们一个个张大了嘴巴，跟着拉二胡的先生唱歌。虽然画面上的人物没有眼睛和鼻子，但读者从他们扬着头、张着嘴的神态中，仍能体会到这群活泼可爱的孩子正沉浸于全身心地投入唱歌而带来的欢乐之中。刘继兴考证，亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者、印度大诗人泰戈尔曾这样称赞过丰子恺的这种画法：“用寥寥几笔，写出人物个性。脸上没有眼睛，我们可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么，高度艺术所表现的境地，就是这样。”
1706224372
1706224373
这篇题为《丰子恺画画不要脸》的文章说出了丰子恺画画的特点：人物脸部虽然没有眼睛鼻子，却惟妙惟肖。
1706224374
1706224375
丰老很赏识这篇品评他画作的文章。事过三十多年，他还清楚记得文章发表的年月和作者的名字。
1706224376
1706224377
抗战时期，国民党政府陪都重庆，物价暴涨、产品偷工减料，连烧饼、油条也纷纷涨价。《新民报》编辑程大千将一条物价飞涨的新闻框了一个花边，仿宋词佳句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，拟了一条标题，“物价容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条”。
1706224378
1706224379
见报后，读者纷纷叫绝。
1706224380
1706224381
抗战时期，日军在大亚湾登陆，广东省主席吴铁城，广州市长曾养甫，第七战区司令长官余汉谋均不战而逃，广州沦陷。香港某报愤慨地将失地事件与三人名字巧妙地嵌在标题之中，即成：
1706224382
1706224383
余汉无谋 吴铁失城 曾养离甫
1706224384
1706224385
此嵌名标题讽刺辛辣，使国民党军政要员的投降嘴脸暴露无余。
1706224386
1706224387
1942年冬，中国抗日战争进入相持阶段。《大公报》派遣年仅25岁的记者张高峰到中原地区采访。他从重庆经西安到达洛阳，看到处处流浪的灾民，鸠形鹄面，沿街乞讨，悲惨的号救之声，随处可以听到。随即他又到豫西、豫东、淮阳等地采访，目睹灾民流离失所、遍地饿殍的惨景，而国民党当局有意掩盖灾情，不使外泄。
[
上一页 ]
[ :1.706224338e+09 ]
[
下一页 ]