1706238574
那些说不出的慌张 [:1706234396]
1706238575
1706238576
那些说不出的慌张
1706238577
1706238578
本文图片由彭小莲提供
1706238579
1706238580
彭小莲1953年生于上海，祖籍湖南茶陵。江西插队9年，1978年考入北京电影学院导演系，曾为上影厂导演。1989年赴美国纽约大学电影研究院，获MFA学位。1996年回国，为独立签约导演。作品有：《我和我的同学们》《女人的故事》《犬杀》《上海纪事》《可可的魔伞》《美丽上海》《上海伦巴》《假装没感觉》《我坚强的小船》等，其中《美丽上海》获2004年金鸡奖最佳影片、最佳导演奖。2001年完成小川绅介遗作纪录片《满山红柿》，获得日本十佳纪录片奖并参映翌年柏林电影节。2003—2009完成纪录片《红日风暴》。另有三部长篇小说和一部中篇小说集出版。
1706238581
1706238582
1706238583
1706238584
1706238585
那些说不出的慌张 那些说不出的慌张
1706238586
1706238587
春天，懒洋洋来了。
1706238588
1706238589
一个女人，穿件翠绿翠绿的毛衣，露一截黄贡缎小碎花的衬衣领子，踩双大头水兵皮鞋，大摇大摆往这边来。她用一笑自我介绍，眼角有细细的皱纹堆起——因为皮肤底子好，又有份笃定在，终归还是好看。
1706238590
1706238591
年轻时，她是美的。用日本纪录片导演小川绅介的话说，“圆圆脸上有一双亮晶晶的圆眼睛”，皮肤像剥了壳的白煮蛋，幼滑、透明，走在淮海路上，招人回头。几十年后有一天，她在纽约街头看到一位上了年纪的女人，身板笔直，一头白发，脸上有皱纹，却那样抢眼。“我都走过去了，一会儿回头，一会儿回头，舍不得不看。”
1706238592
1706238593
大大方方老去，女人依旧可以动人，若随随便便放弃对自己的要求，那是一种罪过。自由人彭小莲过着一种相当自律、勤奋的生活，每天铁板钉钉有阅读写作或者看片剪片的时间，每周去游泳馆四次，一旦饮食过量会深深自责并加以改正。她在为下一部电影积聚能量，也是为自己能够依旧挺拔地走在马路上。
1706238594
1706238595
好多年没有正经拍过照片了。被说服接受摄影记者的创作后，她选定了市中心难得的一块绿地。作为一个上海人，一个拍出过“上海三部曲”的导演，城中哪只角还有些韵致，她心里有数。
1706238596
1706238597
拍照那天，平时随意的彭小莲请常搭档的剧组化妆师为她打理了面孔，额头上还多出几缕卷曲的刘海儿，像是从前小姑娘隔夜里用火钳烫卷的。一抹羊绒衫的水红，从男性化的棉外套里露出一角。
1706238598
1706238599
一个正宗上海女人。听她说说羊绒衫的事情吧：“原价120多（美金），打折，24块9毛9，想想都便宜，一口气买6件，送人！”
1706238600
1706238601
一位长辈描述过片场工作状态的彭小莲，“她那个嗓门儿，简直是咆哮”。不仅咆哮，还有国骂。一个导演，也许可以有一百种方法镇住大场面，这是最直接的一种。
1706238602
1706238603
“我喜欢聪明人。最怕剧组里有笨笨的老实人，你向他发火都觉得没底气。”
1706238604
1706238605
有次给大学生讲座，她一手拿瓶矿泉水，一手抱罐薯片，大讲如今大学怎样烂，怎样扩招收了许多钱，又对学生不负责任，导致现在的小孩子素质都差得要死——这些“小孩子”听着听着，使劲鼓掌。
1706238606
1706238607
彭小莲“吃相难看”，大概是被流浪艺术家云集的纽约格林威治村带坏的。不不，她说，三岁看到老，她从小就那样——当父亲绘声绘色讲完童话故事、小姑娘本该天真一下的时候，她指着书上的插图说：“这个公主一点也不美丽！”她还跟男孩子打架。
1706238608
1706238609
她说自己散漫、没有教养、坐立不安、肆无忌惮（一定有长辈这样教训过她），骨子里有一种不安分的东西在荡来荡去。
1706238610
1706238611
与“文革”相伴的青春期带给她的副产品是：不肯按规范生活，又没有足够勇气承担后果，结果就是那样一副一脸夹生的样子。
1706238612
1706238613
流浪的、穷困潦倒的艺术家形象塞满了她的整个青春，让她吃足了苦头。她最好的女朋友最终嫁人的造型，依然是把麻袋片般的布料胡乱披在身上，剪着朋克式的短发。每次，彭小莲望着她，望着一个活生生的穷人仍然敢按照自己的愿望去活，心里就踏实了许多。
1706238614
1706238615
另一个活生生的例子是小川绅介。因为深深懂得农民对土地的感情，这个农民一样壮实的导演从1968年起开始拍摄成田机场建设强征土地、农民自发对抗的系列纪录片，同时记录正在消亡的村落和渐渐消失的传统。六年后，纪录片问世，震惊电影界。
1706238616
1706238617
1988年认识小川后，彭小莲慢慢接触到他那濒临解散的团队。那是一个带有共产主义色彩的公有制小集体，却在现实面前矛盾重重。在小川工作室，彭小莲吃着只盖一片薄鳗鱼、没有任何别的菜的工作餐，再次明白：为了理想，极度贫困也是有人会选择的。
1706238618
1706238619
回到中国，她成了“签约导演”。意思是没有单位，接一单活儿，拿一份钱。她说她从不羡慕那些有固定收入的人。她没什么计划，也不想挣钱的事，宁愿手头紧一点。
1706238620
1706238621
“一集5万，那30集也有100多万，有时候想想冲着钱去吧……那我至少得看两套同类型的电视剧吧，可我家电视机也没有。一想到那种痛苦，算了算了！”如果有人苦口婆心劝她，她会跳起来：“讲过了呀！不拍就是不拍！”
1706238622
1706238623
“我想过的，放弃原则比坚持还要痛苦。也就是说，如果我撅着屁股去拍那些没意思的电视剧（有意思的一直没碰到过），去做所有不快乐但可以很快来钱的事情，我会比没钱更难过！有时候也给朋友帮帮忙，不拿钱，但是我跟他们讲清楚的，那是因为我想干，我有乐趣。”