1706240113
那些说不出的慌张 [:1706234401]
1706240114
1706240115
那些说不出的慌张
1706240116
1706240117
拍摄者：方迎忠
1706240118
1706240119
干露露1985年生于河南省信阳市商城县。中学未毕业，北漂京城，在影视圈谋发展。因2011年2月14日“浴室征婚”视频走红网络，成为全国各大娱乐媒体座上宾。目前与其家人仍在各地跑场。
1706240120
1706240121
1706240122
1706240123
1706240124
那些说不出的慌张 中国制造
1706240125
1706240126
男人们三三两两进了包厢。各自将宝马、奔驰或别的什么豪车泊好，在江南水乡这座农家乐的小路上彼此寒暄的当儿，他们已经从前后左右不同方位，从头至脚将眼前的干露露扫了一遍——
1706240127
1706240128
不到1米6的个子，身材匀称，手与前臂尚有婴儿肥；劣质的黑色毛衣与皮裤之上，搭配一件纯白色皮草——在与母亲雷炳侠的对话中，她管它叫“貂”而管羽绒服叫“袄子”；长发从黑色棒球帽里披挂下来，及腰，但被旅途中的风尘粘成一缕一缕；巨大的墨镜挡住了眼睛和半张脸——娱乐版行话叫“黑超遮面”；鼻尖高耸，黯淡的肤色和成片的小痤疮无声指向主人的睡眠、饮食、保养和职业。她走路的样子有些特别：黏滞，重心偏向一边，像是在跋涉。
1706240129
1706240130
一瞟一瞟之间，男人们迅速完成了打分。在娱乐类节目上，这是亮牌子或旋转座椅大力按钮的时刻。
1706240131
1706240132
大圆桌旁不断被加进椅子，14位某总或某哥参加了接风晚宴。他们，有的是合伙开了演艺吧，通过中间人请来干露露，是夜在酒吧演唱三首歌；有的刚刚认识，彼此敬酒交换电话，相约再会。这一夜，干露露是小城贵宾，是某一阶层头面人物之间的关联。
1706240133
1706240134
烟递过来，打火机随之而来。干露露用手拢过一星火苗，小小的手轻轻裹在粗黑大手之上，一低头间，烟头亮了，大手满意退下。
1706240135
1706240136
杯来盏去，言来语去，不知所云。雷炳侠戴着一个没有镜片的黑色雷朋镜架（她解释：我脸大），笑，周旋，游刃有余。这位在网络上跟尹相杰照片放在一起，在视频上“雷人”，在Papa上被收听被爆笑的母亲快要过50岁生日了。每当感觉有人想灌醉女儿，她会拉下脸来：“晚上还要演出的。”
1706240137
1706240138
杯盘狼藉时，合影拉开序幕。男人们掏出手机，坐在黑超遮面的左边或右边，搭着肩膀或不搭肩膀，咔嚓，咔嚓。雷炳侠同时拍摄着，谁也不知道这些合影何时能派上用场。除了不能代女儿登台，她包揽了经纪人、保姆、保镖以及一切力所能及的角色。她的手机号码，在女儿所有的个人平台上敞着。一顿饭工夫，她接了五六个电话，其中有三个是同一号码，是征婚视频招来的。此人最后发来一条短信，表明心迹，坚持要跟露露本人说说话。当然，她也时常接到夜半来电，劈头盖脸一通骂。
1706240139
1706240140
演出安排在凌晨零点过半。脸上有道长刀疤，臂上纹着大片刺青，腕上绕着佛珠的Z哥执意要送母女回酒店休息。干露露的腕上也缠着一串佛珠。她一路都恹恹地，突然冒出一声要去附近某寺烧香时才显出精神。母亲说不行，第二天要赶广州的场子。“不！明天早上6点起来，我自己打的去！”父母亲都说，这女儿是一根筋，相当任性。
1706240141
1706240142
宝马车里，Z哥说着体己话，对母女的作为深表理解，并向身处低谷的干露露指一条路：见好就收，把自己洗白，走舒淇那条路。他说，就在前一天，他把露露的人体艺术照集中看了一遍，认为很美，毫不淫秽，就像早些年的汤加丽。他买过汤好几本画册。
1706240143
1706240144
“有了名气，露露你该转向影视圈。不过你身材没有以前好，肚子上有肉了，该锻炼锻炼跑跑步。”母女并不搭腔。在他挥洒江湖义气的段落，干露露倒在后座，表现出“睡着了”。雷炳侠说，女儿早上5点睡的，6点起来赶航班。
1706240145
1706240146
Z哥执意要送到房间。他把自己摊在沙发上，忽然说起最近香港三线小明星到内地“做生意”的行情，并拿出手机展示靓照。转而说起本地某总或某哥有意挥金一夜，不过“都乱报价”，而他，是来代询价码的。
1706240147
1706240148
“媒体炒红了她，让男人有神秘感。男人也有虚荣心……”他终于向雷炳侠开口。母亲果断地摇头，也不动气，赔着笑说：“我们如果挣这种钱，就不会走南闯北这么辛苦了。”
1706240149
1706240150
Z哥将了一军：“今晚好些人跟我直说的，看到本人，很失望。”他最终发现不是价格的问题，走了。
1706240151
1706240152
干露露从洗手间出来，嗤道：“老娘不挣这钱。”紧接着那句公开说过许多次的“名言”：宁愿在台上脱光，也不愿在台下被扒光。她看着我的反应，忽然就没有了继续的兴致，她知道我已在河南跑了一圈。四五年前，她报名《新京报》“北京宝贝”活动，编号673，受访时说自己是江苏南京人——是的，如信阳商城县的大姨所说，说河南别人瞧不起你。2011年2月14日浴室征婚视频一夜火爆的第十天，干露露一家三口上了一档河南电视台的节目，这才公开了籍贯。
1706240153
1706240154
那档节目似乎开启了这对母女从网络红人摆渡到主流媒体的旅程。父亲干德轩告诉我，2011年，他们跑遍了除新疆、内蒙古、海南三省的全中国，电视台和商演邀约不断。两年过去，集中观看她们在娱乐类节目中的表现，可以发现基本上是河南台那档节目的延续，只不过尺度越来越大，表演越来越火。火到2012年底，她们在江苏教育电视台前《棒棒棒》节目中“翻船”，广电总局下了令，干露露的事业滑至谷底。奇怪的是，节目从未在这个台公开播出过，只是假借某门户网站的视频档快速传播。而我在采访中发现，邀请过干露露母女或者再加其父其妹做嘉宾的那些个电视娱乐类栏目，如今统统不存在了。
1706240155
1706240156
网络还在。虽然一小部分与干露露有关的视频点开即是“你所收看的内容已被删除”，但病毒似的传播使得“名人”的影响力挥之不去。只是有时候，“名声越来越大，楼层越来越低”。
1706240157
1706240158
“我喜欢跑车展，只要到一下场就可以了，而且都是白天，”干露露说着跑夜店的不易，“我已经好几个月没有工作了，一家人得吃饭啊。”
1706240159
1706240160
摘下墨镜，这个28岁的姑娘有着宽大的额头和窄小的面颊，像她的父亲。以挑选舞者“三长一小”的标准（手臂长、腿长、颈长，头小），或者上镜的要求，她也算中等水平。只是，她没有耐心读完那些文化课程。初中毕业之后，用父母的话说，她读过的那些高中、商校或艺校，没有一个拿到毕业证的。“我为什么要在学校里耗？老师也不喜欢我。我就想在实践中学。”干露露裹着浴巾，开始装扮。
1706240161
1706240162
她在片场学会了站位、不挡住别人的光，也托人买过一些声台形表的教材。但表演最后拼的是对角色、对人性和对世界的理解，是需要文化支撑的。一位跟她合作过的导演告诉我：这姑娘很一般；对着镜头，她也哭了笑了action了，但背后没东西，是空的。所以许多年里，“小妞儿，在忙什么？”“还能做什么，疯狂跑（剧）组呗！”