1706241919
野哭：弘光列传 [:1706240737]
1706241920
野哭：弘光列传 史可法 抛骨竟无家
1706241921
1706241922
读《史忠正公集》卷三所收十四通家书和五份遗书，那是人所不知的史可法；柴米油盐、家长里短。左支右绌、半筹不纳。既忧老父沉疴，复虑妻母不和，还要操心弟弟的婚事和前途。每信，从无片语豪言，更不见半点风花雪月、闲情逸致，有的只是焦劳与苦恼。
1706241923
1706241924
1706241925
1706241926
1706241927
史公祠飨堂坐像
1706241928
1706241929
当代依照“ 英雄”“ 伟人”意念重构的史公形象。其实史可法的真容，身量短小，面貌也不好看，得以“猥陋”“貌劣”来形容。
1706241930
1706241931
1706241932
1706241933
1706241934
野哭：弘光列传 [:1706240738]
1706241935
野哭：弘光列传 一
1706241936
1706241937
2010年晚秋，为访弘光朝事旧迹，我曾至扬州，在梅花岭谒史公墓。入院，即见两边游廊壁上嵌满碑刻，多为1962年纪念史可法诞辰三百六十周年所立，而尽出于耆老宿将，如邵力子、蔡廷锴、陈叔通、郭沫若、赵朴初、张爱萍、胡厥文等。其中，蔡廷锴所撰碑文引我驻足良久：
1706241938
1706241939
率孤军守孤城，临难不苟，宁死不屈。
1706241940
1706241941
寥寥一语，既是史可法殉难扬州的再现，也令人想起蔡廷锴本人1932年率十九路军淞沪抗战的往事，碑文内外，古今辉映。
1706241942
1706241943
岁月如轮，距蔡将军撰此碑，转眼又将半世纪。值此2011岁尾，我终于要动笔写一写史可法。不知怎的，临笔之际，反而觉得心头有些空乏，不复如访史公祠时昂奋。试析原由，发现可能是一年来于案头间形成了一些感受。
1706241944
1706241945
1706241946
1706241947
1706241948
野哭：弘光列传 [:1706240739]
1706241949
野哭：弘光列传 二
1706241950
1706241951
照预先设想，围绕这么重要的历史人物，一定有丰富的著述可资借鉴和利用，然而很出意表。以传记论，迄今似乎只有一本朱文长所作《史可法传》，而它的问世，已是七十年前（民国三十二年）旧事[1]。这且不说，难以置信的是，直到眼下连史可法的生年都还是个问题。旧史中，官方的《明史》未载，私撰例如《小腆纪传》等等也不曾明言，而这一类基本事实层面的含糊，在史可法研究中屡见不鲜，有些简直非得形容为粗枝大叶。魏斐德教授的《洪业——清朝开国史》，算是有关明清鼎革之际的名著，它在写到史可法的时候说：
1706241952
1706241953
1620年，他通过县试。1626年中举人。1626年中进士。[2]
1706241954
1706241955
我不知道他根据是什么，或从哪里看来的说法。1626年，旧历为丙寅年。是年，中国不可能举行殿试——没有殿试，又如何中进士？这涉及明代科举制度，《明史》“选举二”：
1706241956
1706241957
三年大比，以诸生试之直、省，曰乡试。中式者为举人。次年，以举人试之京师，曰会试。中式者，天子亲策于廷，曰廷试，亦曰殿试。[3]
1706241958
1706241959
很明白的，乡试以上考试，三年一次，而乡试、殿试相连——头年乡试，次年殿试（殿试前头有会试，从结果论，会试是殿试的“前奏”，简便起见我们将它略而不谈）。所以，史可法不可能同一年既中了举人，又中了进士。但这还不是最大的错误。明代乡试以上考试，除了三年一次，还有年份上的规律：
1706241960
1706241961
子、午、卯、酉年乡试，辰、戌、丑、未会试。[4]
1706241962
1706241963
这规律来自中国干支纪年法，我们避其繁琐内容，略而言之：凡乡试年份，必含“子、午、卯、酉”四字中的一个；凡殿试年份，必含“辰、戌、丑、未”四字中的一个。而1626年，岁在丙寅，既不可能有乡试，也不可能有殿试。在“三年大比”的循环期中，一年必有乡试，一年必有殿试，另外一年轮空，而1626丙寅年恰好就是轮空年！当然，中国的朔闰法是很麻烦的东西，汉学家有所疏忽与误解，不足为奇。但它提出或警示于我们的问题，却不能不注意，那就是迄今为止有关史可法的研究，的确处在相当粗糙的状态。我们不会苛求高鼻深目的洋人，但不能不躬问中国史学自身的不足。比如说，到现在我们连一本靠得住的史可法年谱都没有，否则，魏斐德教授大约是可以避免1626年举行过乡试、殿试那种纰漏的。
1706241964
1706241965
本文的写作，也因此不得不与最早的打算有所不同。当初，我于这篇文字的设想，是想凭借丰富翔实的已知材料，就史可法展开一番深入解读，重点放在他内心世界的探索，而不是作传记或生平的研究。现在发现，一些基本的研究或考证，已经绕不开。比如生年问题，如果不解决，以后每件事可能都受它的羁绊；何况像这样一位历史人物，对他生命轨迹含混了事，我们又于心何忍？所以在这情况下，也不得不兼顾少许的考辨工作。
1706241966
1706241967
先从破解史可法生年论起。过去官史及私史所以对史可法生年无明载，并非行文上的疏忽，而是确无一眼可见的材料。明末的官方史料流失厉害，崇祯以后便无《实录》。而在个人笔记、回忆录、亲历记方面，当时写作非常活跃，如《弘光实录钞》《青燐屑》《甲乙事案》《南渡录》《幸存录》《烈皇小识》《圣安本纪》等等，内容虽大量涉及史可法，但以我读到的论，均未提及其生年或适时的年龄（据之可推算生年）。另外，史可法自己著述中，也没有明确直接的表达。再者，他主要是官员、政治家，不像学者和著作家有众多且富于连贯性的著述，可从中稽索、分析生平经历。我曾细读所见到的他每篇诗文和书信，找寻一语自述年龄之字句，而无所发现。所以二十世纪前，关于史可法生于何年并无明说。甚至到八十年代，魏斐德教授谈到这个问题仍说：
1706241968