1706242321
野哭：弘光列传 [:1706240747]
1706242322
野哭：弘光列传 十
1706242323
1706242324
1706242325
乾隆十年（1745），亦即史可法牺牲整整百年，史德威子史纂写下《家祭文二》，讲述一家的悲惨经历。他说，父亲多年奔走于吴晋之间（史德威是山西人，据文秉《甲乙事案》，还是少数民族，“夷种也”[111]），“流离困苦，每至墓侧，血泪交流，惧守祀之无人也。”庚戌年（1670，康熙九年），史德威“仓卒见背”，很突然地死去。当时，史纂“尚在襁褓”，母亲带他回到娘家，靠“十指线”把史纂拉扯大。己巳年（1689，康熙二十八年）史纂大约二十岁时，母亲也去世。之后，史纂生活极其艰辛，一度竟至“提携幼子，藉眠僧榻”，寄居寺院。他说，由于这些原因，“纂数十年来，蒿目松楸，而未能上请祀典者。”实际上，史德威一死，史墓既无人祭祀，也无人照管。雍正四年（1726），史纂景况稍好，到扬州谒祖，发现已“被巨猾占污”，墓不成墓。他找到地方官，“泣请当路驱除，筑园砖圹”，并叹道：“嗟乎！使护守维谨，何致惨遭践蹂。”[112]
1706242326
1706242327
乾隆九年（1744），情况始有变化。史纂说，那年扬州“详定春秋牲牢，我祖今始得邀明禋之典”。[113]尚系地方官之所为。又三十年，彻底大变。乾隆四十年（1775），乾隆皇帝颁旨，以史可法为忠臣楷模，隆重表彰。圣旨评价是：“节秉清刚，心存干济，危颠难救，正直不回。”[114]
1706242328
1706242329
赐谥“忠正”。乾隆皇帝并亲制御诗一首，题于史可法画像；命大学士于敏中及以下七人，步其韵各作诗一首；又命于敏中专门到“内阁册库”找出史可法当年给多尔衮的复信，由于敏中抄写之后刻碑；次年正式在扬州为史可法建祠。至此，史可法咸鱼翻身，从死无葬身之地，一跃而为享有个人专属祠堂。
1706242330
1706242331
故事未完。时间来到二十世纪。从“驱逐鞑虏，恢复中华”到抗战爆发，史可法成为与文天祥齐名的民族英雄。这形象一直保持到六十年代初，正如我们从史公祠诸多题辞看到的。而仅隔数年，一九六六年一月十日，“文革”尚未正式开始，《文汇报》发表了《应该怎样评价史可法——评中国历史小丛书〈史可法〉》一文，判定他为“镇压农民起义的刽子手”。虽然“文革”仅维持十年而破产，这评价却并未随之销声匿迹，反而似乎作为“经典”视角或关于史可法的条件反射，沉淀在一些人意识中。
1706242332
1706242333
我自己体会，五花八门各种评价中，以陈去病《五石脂》转述的张伯玉一番话，与一年来感受最相投契。陈氏介绍说：“有山阳人张伯玉者，名璵若，曾以布衣参公军，特为文祭公。”这位与应廷吉一样的督师府昔日幕僚，如此表述史可法的意义：
1706242334
1706242335
谓公居无如何之时，值不可为之地，而极不得已之心。当夫天崩地圮、日月摧冥，不死于城头，而死于乱军。无骨可葬，无墓可封，天也人也？亦公自审于天人之际而为之也！[115]
1706242336
1706242337
天也人也？我于史可法，取那个“人”字。尽人事以听天命。他所做的，大抵如此。
1706242338
1706242339
[1] 1974年台湾商务印书馆曾翻印再版。
1706242340
1706242341
[2] 魏斐德《洪业——清朝开国史》，江苏人民出版社，1995，第288页。
1706242342
1706242343
[3] 张廷玉等《明史》卷七十，中华书局，1974，第1693页。
1706242344
1706242345
[4] 同上。
1706242346
1706242347
[5] 魏斐德《洪业——清朝开国史》，江苏人民出版社，1995，第288页。
1706242348
1706242349
[6] 魏斐德《洪业——清朝开国史》，江苏人民出版社，1995，第1082页。
1706242350
1706242351
[7] 史可法《祭左忠毅公文》，《史忠正公集》卷四，商务印书馆，民国二十五年十二月，第48页。
1706242352
1706242353
[8] 阮元校刻《十三经注疏》，中华书局，1982，第1232页。
1706242354
1706242355
[9] 李昉等《太平御览》卷四十地部五，龙门山，中华书局影印，1995，第191页。
1706242356
1706242357
[10] 古籍极少却非完全没有以周岁来算的，例如《三国志•蜀书•谯周传》：“昔孔子七十二，刘向、扬雄七十一而没”，考孔子、刘向、扬雄三人生卒，可知这里的七十二、七十一岁都是周岁。
1706242358
1706242359
[11] 马其昶《桐城耆旧传》左忠毅公传弟四十四，黄山书社，1990，第161页。附注：这里“弟四十四”，并非“第四十四”之误；马氏身为桐城派大家，用字刻意求古。
1706242360
1706242361
[12] 张廷玉等《明史》卷七十，中华书局，1974，第1687页。
1706242362
1706242363
[13] 张廷玉等《明史》卷二百四十四，中华书局，1974，第6331页。
1706242364
1706242365
[14] 陈耀东注译《方苞刘大櫆姚鼐散文选》，三联书店（香港）、上海古籍出版社联合出版，1990，第26页。
1706242366
1706242367
[15] 同上，第28页。
1706242368
1706242369
[16] 《清史稿发刊缀言》，《清史稿》，中华书局，1977，第14732页。
1706242370