1706246534
野哭：弘光列传 [:1706240823]
1706246535
野哭：弘光列传 三
1706246536
1706246537
我之所以想到写一写徐汧，主要是因为他的死。若非这一情节，我们大约难以特别注目于他。他虽然很有名望，又卷在弘光朝一些漩涡中，不过事迹本身比较单薄，没有太多萦迂系绕的内容。前面说，假使困在南京没有脱身故事多半是另一结局，是依其性格与人格来看，他极可能当南京陷落之时就有决绝之举。那样的话，虽然结局的本质相同，过程却失去不少意味。
1706246538
1706246539
他的死，给我留下别样的印象，最初是从《爝火录》见如下描写：
1706246540
1706246541
大清贝勒剃发令下，长洲少詹事徐汧慨然太息，作书戒二子，肃衣冠北向稽首，投虎邱新塘桥一死，阅三日，颜色如生，郡中赴哭者数千人。又一儒冠蓝衫而来，跃虎邱剑池中死，土人怜而葬之，卒不知何人也。[15]
1706246542
1706246543
那时，我还不曾更多了解他，纯为此场景所击中，双目骤然一张，神魄悚然。尤其“郡中赴哭者数千人”一句，校点者将它与前文标为逗号，给人仪式般的错觉，以为徐汧是当着数千人，以庄重的礼仪，从容赴水。
1706246544
1706246545
后搜多家叙述，才明白并没有那样令人屏息的仪式。最清晰的记载当属以下：
1706246546
1706246547
勿斋太史当先帝之变，已义不欲生，避迹虎丘之长荡，一泓秋水，朝夕徘徊。乙酉六月十二日，有剃发之令，默无一言。是晚月明如昼，以酒犒诸从，躬倚船舷，对月独坐，突跃入水中，人不及救。[16]
1706246548
1706246549
虽非我所误会的场景那么摇魂夺魄，但也颇有精神或哲学的境氛，甚至于“美”。
1706246550
1706246551
对于死这件事，中国文化留给我们的认识，主要是物质的、肉体的。若干年前，将不同文化加以比较，一时流行；而年轻、颇喜思辨的我，亦随而追风，以生命哲学为题，就中西文化进行对比，自以为取得了心得，把中国文化死亡意识的短处，归于缺少“彼岸”观念的支撑，还貌似找到绝好的证据，即中国土产的道教如何以延年益寿、肉身不死为旨归。我进而认为，尽管对死的恐惧，人类皆然，但在许多其他文化那里，因了“彼岸”信念，这恐惧得以净化，将肉身之死的绝望升华为精神永生的解脱——我称之为“超越此岸”——而中国文化却不能提供这种出路。那时，出于对死亡命题的哲学意味的玩味，我还曾考察，“死”与“美”怎样在有些文化中融通转合，死之为美、死则益美，以致将死理解为更高一等的生命内涵。所以，我在一篇谈京剧的短论中表示，对于美和纯粹的事物来说，死或毁灭可以是极好的护持，而不死、活着有时反而意味着糟蹋与污染；此理所当然地招来一片恚忿，有人至于以“民族虚无主义”痛诋，但在我而言，收获此种反应，却益发增加对“吾土吾民不足与言死”的印象。
1706246552
1706246553
那是很多年前的事了。后来，我读到类似徐汧这样的中国古代事迹，先前的印象开始受到颠覆。过去，也知道古代有“死节”者，但那种知道，同时伴随着传统批判者们的辅导。他们说，这些古人为“愚忠”所害，无非是一些中了毒的陪葬品。可当我亲眼睇视徐汧的死，却发现他并不在被动和盲目的精神状态下，相反，有明显的自我省思和确认，毋庸置疑出乎主动追求，并在追求中表现了澄明与平静。这显然含具对生命止归的合于个人理想的思考，是经过心灵与情感充分沉淀的，没有理由认为他不曾将死亡置乎审美观照的层次。
1706246554
1706246555
乙酉之变后，当时一流知识分子中，这情形并非偶然和个别。我曾讲过刘宗周及其弟子祁彪佳、王毓蓍之事，都不是一团蒙昧地“死节”。他们付诸行动的过程，或庄严，或逸详，或脱放。当这样的历史现场，再三呈于眼前，我无法不意识到，自己过去那些概念化的疏率之论，状若高远，实乃浮云。
1706246556
1706246557
1706246558
1706246559
1706246560
野哭：弘光列传 [:1706240824]
1706246561
野哭：弘光列传 四
1706246562
1706246563
之以徐汧为乙酉年知识分子死难群体的一位代表，可参考陈子龙这样的论述：
1706246564
1706246565
1706246566
儒有劫之以众，沮之以兵，见死不更其守者，吴郡徐詹事勿斋是也。乙酉之夏，三吴之间尚忍言哉？拥旄者弃甲，绾纶者解印。荐绅之伦，蛇行鱼贯，胁肩循墙，匍匐于狼纛之下，褫冠带、杂厮侲，箕踞魋结，割肉而奉觞，几于蛾化蛤变忘其初服矣。先是，徐公独遁荒于野，既而听闻日异，扼吭仰天而叹曰：“国家养士三百年，临难然，若此三纲绝矣，我必死之。”遂返棹乎虎邱之阴，夜半揽衣而起，两仆觉而挟持之。公曰：“我志决矣，毋苦我，我且拜若。”两仆感其意而止。公遂从彭咸之所居，时闰六月十有二日也。自是而后，吴士之仗节者若冢宰徐公（徐石麒）、纳言侯公（侯峒曾）、考功夏公（夏允彝）、进士黄公（黄淳耀）若而（同“若干”）人，然公死最先，若为之倡。[17]
1706246567
1706246568
“若为之倡”，就是起到倡导、表率作用，换言之，东南士林那一口不屈之气，由徐汧开其先河。
1706246569
1706246570
满清入关后，先下河北，继破江南。前者望风而降、几无反抗，后者却义帜遍树、投袂奋起。我们对这判然之别，都有深刻印象。然而陈子龙却说，江南最初也并非如此，面对满清虎狼之师，怯懦之状令人不忍言。正当此状，徐汧眼见“听闻日异”，遂以责任自命，挺身郑重一死。虽然我们不必以为，后来诸多的踵继者，都出乎他的示范，然而以他素来名望之重，和颇为沉稳、真慎的死亡方式，确应产生陈子龙所称的那种登高一呼的感召力。
1706246571
1706246572
我们进一步回溯他的行动经过。闰六月十二日，不是徐汧唯一一次采取行动。《南疆逸史》（他记亦载）：
1706246573
1706246574
乙酉六月四日，闻郡城不守，夜自缢，仆救之而甦。其友朱薇曰：“公大臣也，野死可乎？”汧曰：“郡城非吾土矣，我何家有？”[18]
1706246575
1706246576
看来，友人提醒于他是很大的触动，让他觉得，死，不能仅是其本身，而草草了事。于是，暂时按捺痛不欲生的心情，去做充分、郑重的准备和谋划。徐枋在为杨补（即前之劝杨文骢解徐汧之难者）六十寿辰所撰贺文中回忆：
1706246577
1706246578
金陵破，先文靖死志已决，独操小舠出阊门，就先生邓尉山居，谋死所，周旋日夕，慷慨流连，惟先生是共，则先生与先文靖之所以周旋于死生之间者为何如哉。[19]
1706246579
1706246580
“谋死所”，和杨补严肃地探讨如何死、应死何处，“周旋日夕，慷慨流连，惟先生是共”，两人显然走了很多地方，考察、确定最后献身地。据此推知，后来自沉于虎丘新塘桥，应该是事先曾经考察过的一个地点。
1706246581
1706246582
不过，闰六月十二日这个死亡日期，或不在计划之中。因为事情有些突然，首先是薙发令突然下达，令徐汧感到再也不能淹留，“语人曰：‘留此不屈膝不薙发之身，以见先帝先人于地下。”[20]其次还有一事，满清某贝勒王将至，众缙绅闻风而动，相约迎迓，即陈子龙所述“荐绅之伦，蛇行鱼贯，胁肩循墙，匍匐于狼纛之下，褫冠带、杂厮侲，箕踞魋结，割肉而奉觞，几于蛾化蛤变忘其初服矣”，面此局面，徐汧一则义不受辱，二来不能再忍，他要立即行动，舍己之命，楬橥其丑：
1706246583