1706251094
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 再次的希望
1706251095
1706251096
巨炮缓慢而不间断地发射着，雷光四起。它以不可抵挡的力量吞噬着拜占庭的堡垒。起初每天只能发射六七枚火炮，但苏丹的战绩却总有新的进展。在尘土飞扬和乱石横飞中，每发射一次火炮，这座石铸壁垒就坍塌出一个新的缺口。尽管围城内的人们夜间用木条和亚麻布将就着塞住城墙的豁口，但城墙毕竟已不再完好坚固，无法成为战斗的壁垒。现在，墙内的八千大军忧惧于决战时刻的来临：在决战的进攻中，穆罕默德的十五万军兵定会冲破这堵千疮百孔的护城墙。情况十分危急，欧洲乃至整个基督教世界都该思考他们的承诺。城内的妇女们成群结对地带着她们的孩子，整日跪在教堂内的圣体前祈祷。士兵们则日以继夜地在所有塔楼上瞭望：在这片土耳其船只穿梭往来的马尔马拉海上，最终是否能出现教皇和威尼斯的增援舰队。
1706251097
1706251098
4月20日凌晨三点，信号灯终于闪了起来。人们看见了远处的战船。虽然那不是梦寐以求的基督教世界派来的强大舰队，但毕竟三艘热那亚大船外加一艘拜占庭的运粮小船已经悄然乘风前来。小船受到三艘大船的护卫，行驶在中间。所有君士坦丁堡人马上兴奋地聚集在城墙口，准备欢迎救援船队。穆罕默德也立即跨马扬鞭从他的营帐奔向停有土耳其舰队的港口。他下令，要不惜任何代价，阻止那些船只驶入拜占庭港，驶入金角湾。
1706251099
1706251100
于是，土耳其船队的一百五十艘小战船的千只船桨迅速在海上翻滚起来。它们装备着铁锚、掷火栓和射石机，驶向那四艘大战船。但是强劲的风吹得四艘大船远远快过携带武器的呼啸的土耳其船只。它们不紧不慢地鼓着灌满的风帆驶向金角湾的安全港口，毫不把进攻者放在眼中。从斯坦布尔到加拉太构成一条著名的铁链，一直是一片安全地带，能保护他们免遭进攻和突袭。现在四艘大船已经离目的地非常接近：城墙上的人们已能看清船上的每张面孔，男男女女们已经纷纷跪下身来，感谢上帝和圣徒们光荣的拯救。港口的铁链已被解开，叮当作响，准备迎接救援的船队。
1706251101
1706251102
可这时发生了恐怖的事情。风突然停了。距离能够进行救援的港口只有几次投石的距离，四艘大船却像被磁石吸住了似的死死停在了大海的中间。敌人在小船上野蛮而热烈地欢呼着，像一群暴徒般扑向这四艘宛如塔楼般纹丝不动地瘫痪在大海中的大船。大船马上被十六艘小船团团包围。小船的铁爪篙钩住了大船的两侧。为了把大船弄沉，他们用斧头拼命地砍它。一拨又一拨人顺着铁锚爬到大船上，向船帆投掷火炬和柴禾，要把大船点燃。土耳其船队的长官还下令船只冲向那艘运粮船，把它撞毁。很快，船只和运粮船就像角斗士般扭作一团。最初热那亚的水兵们因为穿戴盔甲，站在甲板上，尚能抵抗攀登上来的土耳其敌人，他们还能丢斧头、石头和希腊火把击退进攻者，但毕竟寡不敌众，他们很快败下阵来。热那亚的船队失败了。
1706251103
1706251104
对城墙上的几千人来说，这真是可怕的一幕！这些平日里兴奋地观赏竞技场上血腥搏击的人们，现在只能痛苦地目睹眼前这场海战。看起来，他们的人已注定失败。最多两小时，这四艘船就会屈服于海上竞技场的敌方暴徒。这些救援者白来了，纯属徒劳！君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人虽然距离弟兄们只有一箭之遥，却只能站在城墙上攥紧拳头，以无力的愤怒叫喊着，无法帮上任何忙。一些人疯狂地为他们战斗中的朋友助威。另一些人则举手向天，呼唤基督、天使长米迦勒和几个世纪来教派中所有保护过拜占庭的圣人和僧侣的名字，祈求他们创造奇迹！正如加拉太人一样，对岸的土耳其人也以同样的热情期待着、叫喊着，祈祷自己的胜利：大海现在成了舞台。这场海战成了决斗表演。苏丹本人已疾速赶到。在他的高级军官们的簇拥下，他不顾上衣已被打湿，驱马冲进海里。他双手圈在嘴边做传声筒状，怒气冲冲地向士兵们喊话：“要不惜任何代价摧毁这些基督徒的船只！”一旦看见他的船被击退，他就挥舞着军刀呵斥并威胁他的海军司令：“如果你们不能获胜，你们就别活着回来！”
1706251105
1706251106
仍有四艘基督徒的船只停在海上，但战斗已接近尾声。还击土耳其战船的火弹已不再密集。连续几小时与人数是自己五十倍的敌军奋战，水兵们已精疲力竭。白天即将结束，太阳眼看着就要消逝在地平线上。船只最多还要在敌人面前赤裸裸地暴露一个时辰，尽管目前这些船尚未被土耳其人攻破，但海浪已将它们冲到加拉太的后方，土耳其人领地的岸边。惨败，惨败，惨败！
1706251107
1706251108
可这时意外再次发生。对拜占庭城墙上那些绝望、哀号、呼天抢地的人们来说，一阵微风的到来简直是天降奇迹。风愈刮愈大。马上，四艘大船上沉睡的风帆被风吹得又涨又圆。风，人们渴求和祈盼的风再次刮了起来！大船的船头随着猛然鼓起的风帆胜利地昂起。大船突然启动，冲出了围剿的敌船。他们自由了，得救了。在城墙上的人们兴奋的欢呼声中，第一艘船，第二艘船，第三艘船，第四艘船均驶进了安全的港口。封锁港口的铁链重新拉起，以阻挡海面上四散分布的傻眼的土耳其船队。希望的欢呼声如同彩虹般再次回响在这座阴郁而绝望的城池上空。
1706251109
1706251110
1706251111
1706251112
1706251114
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 战舰翻山越岭
1706251115
1706251116
被围困的人群整整狂欢了一夜。这一夜，他们像做着有毒的甜梦一般，沉醉在幻想中，被希望冲昏了头脑。这个夜晚，他们相信，他们已经被营救，已经获得安全。他们梦想着日后每周都有新的船只和给养上岸，就像眼前这四艘船上的士兵和给养能幸运地着陆一样。欧洲没有忘记他们。他们已经在眼前的希望中看到，他们已经解围，而敌人已经气馁失败。
1706251117
1706251118
但穆罕默德也是个梦想家。毫无疑问，他是个有别于旁人，具备少见风格的梦想家。他懂得如何以意志实现梦想。正当那几艘大船错误地认为他们已安全地停靠在金角湾港时，穆罕默德却制订出一套非凡而大胆的新计划。在战争史上，他的这一计划足以与汉尼拔和拿破仑的计划相提并论。拜占庭就像他眼前一只得不到的金苹果：行动和进攻的重要障碍是深深凹陷的金角湾。这一盲肠形的海湾护卫着君士坦丁堡的一侧。侵入这一海湾并不可能，因为入口处，即穆罕默德承诺的中立区域，是热那亚人的聚居地加拉太，还有一条铁质警戒线，横拦着敌人的城池。他的船队无法从正面冲入海湾，只能从热那亚地区内部的水域出发，才有可能袭击基督徒的战舰。可是一支舰队如何抵达金角湾内部？难道不能在内海再造一支舰队？当然可以！只是这势必要耗上几个月的时间，而这位急切的梦想家已无法等待。
1706251119
1706251120
穆罕默德想出了一个绝妙的主意。他打算让他的船队从无人的外海出发，穿过岬角，抵达金角湾内港。这一令人震惊的大胆想法——把上百条船拖过多山的岬角地带，听起来如此荒谬而不可实现，以致拜占庭人和加拉太的热那亚人不可能想到会有这样的战略部署，就像他们之前的罗马人和他们之后的奥地利人不会想到汉尼拔和拿破仑的人马能迅速地越过阿尔卑斯山一样。按常理，船队只能航行在水面，不可能翻越高山。然而把不可能变为可能才是魔鬼般意志的真正标志。从这一标志中，人们总能认出一位嘲弄军事规则的军事天才。这些天才会在适当的时候以具有创造性的临场发挥取代循规蹈矩。于是，一场历史记载中无出其右的大规模行动开始了。穆罕默德命人悄无声息地运来无数圆木，让木匠打成滑板，以便将海中拉上来的船固定在滑板上，就像固定在活动船坞上。与此同时，上千名土方工已经开始为了运输而整平那条经过佩拉山的狭路。为了不让敌人发觉他突然间纠集了这么多工匠，苏丹命人每天夜里越过中立城加拉太，连续发射臼炮。发射这些臼炮唯一的目的是转移敌人的注意力，掩护船只翻越山地和峡谷，从一片水域进入另一片水域。正当敌人们忙着准备抵御可能来自陆路的进攻时，无数涂着厚厚油脂的圆木滚动起来。在这副巨大的滑轮上，一艘艘被无数并行的水牛和紧随其后的水兵们推动的船只越过高山。夜的帷幕一旦降临，他们便开始了奇异的迁徙。这一奇观中的奇观，正如世上一切伟大而智慧的举动一样，经过深思熟虑后悄无声息地实施：整个舰队翻越了山岭。在所有伟大的军事行动中，决定性时刻总是出其不意，而天资不凡的穆罕默德在这方面尤其具备才干。他的计划无人察觉——“如果我的一根胡须知道了我的想法，我就拔了它”。这位天才曾如是说——一切都有序进行，当臼炮耀武扬威地轰炸城墙时，他的部署正在实施。4月22日晚，七十艘战船翻越山脉峡谷，穿过葡萄园、田野和森林，从一片海域抵达了另一片海域。次日清晨，拜占庭的居民以为在做梦：如同神灵派遣，一艘敌人的战船载着水兵，挂着三角旗，出现在他们以为无法接近的海湾中心。当他们还睡眼惺忪，想不通这一奇迹究竟如何发生时，军号和锣鼓已在迄今仍被保护的一侧城墙外嘶吼。隐藏着基督教战舰的整个金角湾，除了加拉太那片狭长的中立地带外，已经因为这一天才的突袭而属于苏丹和他的军队。现在，他可以毫无顾忌地带领他的军队在他的浮桥上攻占这面脆弱的城墙：之后，那些在防卫上贫瘠的其他区域即可手到擒来。苏丹的铁拳已经在牺牲者的咽喉上愈掐愈紧。
1706251121
1706251122
欧洲，救命！
1706251123
1706251124
被包围的人们清醒了。他们现在知道，即便能守住这一侧城墙，如果没有紧急增援，他们也无法长时间抵抗。八千人根本无法在千疮百孔的城墙后抵抗十五万人。难道威尼斯的长官不是郑重承诺要派遣船只增援？难道教皇对西方神圣的索菲亚大教堂即将变为异教徒的清真寺漠不关心？难道陷于内乱，因勾心斗角而四分五裂的欧洲还不明白西方文明此刻的危险处境？或许——被围困的人们自我安慰——增援舰队早已就位，只是因为人们不知情势严峻而并未出航。只要让他们知道实际状况，他们就会意识到，他们的迟疑，该为即将导致的灭亡负有多么巨大的责任！
1706251125
1706251126
可是该如何将险情告知威尼斯舰队？马尔马拉海已布满土耳其的船只，假如整个舰队突然一齐出动，不仅意味着冒牺牲的危险，本来就人数不多，一个顶一个的防御部队也会削弱几百兵力。于是人们决定派出一艘携带少数船员的小船去冒险。一共十二名男子将去实现这一英雄业绩——假如历史是公正的，他们的名字应该像阿尔戈船[22]上的每位船员一样名留青史，可惜他们却只能默默无闻。这艘小船的桅杆上挂起了敌人的旗帜。为了不引起敌方注意，十二名男子戴着穆斯林头巾或帽子，伪装成了土耳其人。5月3日半夜，港口的铁链被无声打开，冒险的小船轻轻滑动船桨，在夜色的掩映下驶出港口。看！小船竟奇迹般地从达达尼尔偷偷驶入爱琴海。超凡的勇气总能一如既往地麻痹敌人。穆罕默德考虑周全，唯独没想到一艘载着十二名勇士的小船居然以阿尔戈式的航行穿过了他的舰队。
1706251127
1706251128
但令人大失所望的是，爱琴海上没有一艘威尼斯帆船，没有任何备战的舰队。威尼斯和教皇都已将拜占庭遗忘。所有人都热衷教会政治而对信誉和盟约毫不在意。历史中，这样的悲剧总是不断上演：在必须集中力量保卫欧洲文明时，王侯们和政府却无法放下他们微不足道的纷争。对于热那亚来说，更重要的是无视威尼斯，而不是和威尼斯联手击退敌人。而对威尼斯方面来说亦是如此。海面空空如也。勇士们绝望地驾着他们可怜的小船，从一座岛屿驶向另一座岛屿。所有港口都被敌方占领，却没有一艘救援船只勇敢地行驶在战区。
1706251129
1706251130
该怎么办？十二位勇士中的一些人自然已经丧失了勇气。再次冒险回到君士坦丁堡意义何在？他们不可能带回希望，等待他们的不是被俘就是死亡，或许那里早已沦陷。可是无名英雄总是英勇无畏！他们中的大部分人决定返回。既然被赋予了使命，他们就必须履行。他们的任务既然是探听消息，哪怕是坏消息，他们也必须把消息带回去。于是这只孤舟再次穿过了达达尼尔、马拉马拉海和敌人的舰队。5月23日，君士坦丁堡人已经认为这艘小船失踪了，无人相信他们会返回或带回消息的二十天之后，几名城墙上的哨兵突然挥舞旗帜，他们看见一艘疾行的小船正驶向金角湾。现在，在被围困的人震耳欲聋的欢呼声中，土耳其人才惊讶地注意到这艘狡猾地挂着土耳其旗帜的行驶在他们海域的小船是敌人的船只。他们从四面八方驾船冲上去，试图在这艘船即将驶入安全地带前将它捕获。欢呼声中的拜占庭带着获救的希望认定欧洲没有忘记他们，上次驶来的几艘船只是先遣部队。不过刚刚到了晚上，糟糕的真相就传遍城池。基督教世界遗忘了拜占庭。被围困的人们孤立无援。如果不自救，他们将彻底沦陷。
1706251131
1706251132
1706251133
1706251134
1706251136
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 总攻前夜
1706251137
1706251138
持续六周日以继夜的战斗令苏丹忍无可忍。他的火炮虽已摧毁多方城墙，但迄今为止的所有进攻都被敌方浴血击退。对于一名将军来说，这种情况唯有两条出路：要么放弃围攻，要么在无数次小型袭击后发起决定性总攻。穆罕默德召集了他的军官举行作战议会。他狂热的意志战胜了一切顾虑。会议决定，5月29日，他们将发起决定性的大规模总攻。苏丹以他一贯的坚毅备战。一场盛典即将隆重举行。十五万人，从将军到兵卒必须完成伊斯兰教规定的宗教礼仪：小净[23]和白天的三次祈祷。为攻占拜占庭，加强炮兵的攻势，现存的火药和弹头都已就位。整个部队将为备战分编。穆罕默德从早忙到晚一刻不闲。从金角湾到马尔马拉海，他策马沿着巨大的阵营，一个营地接着一个营地，亲自为将领鼓气，为士兵加油。穆罕默德善于揣摩他人的心理，他深知如何最好地激发这十五万人的斗志。他作出了一个可怕的承诺，并于日后以他的荣誉和耻辱完全兑现了这一承诺。他的传令官敲锣打鼓地宣布：“穆罕默德以真主的名义，以穆圣和四千先知的名义发誓，以他父亲，穆哈德苏丹的亡灵和他孩子们的头颅，以他的佩剑担保：他的士兵们可以在攻陷城池后，肆无忌惮地掠夺三天。所有城墙内的一切：家具和财物，首饰和珠宝，钱币和金银，男人，女人，孩子，一切都属于得胜的士兵。而他自己则放弃所有这一切。他只要得到征服东罗马帝国最后堡垒的荣耀。”
1706251139
1706251140
听到这通野蛮的宣告后，士兵们顿时热血沸腾。他们叫喊着“真主，真主”，声音犹如咆哮的风暴，席卷了颤抖中的城池。“抢，抢！”这个字成了战斗口号，回荡在战鼓声中，随锣钹军号齐鸣。夜晚，整个营地胜似一片节庆的火海。城内的被困者心惊胆战地从城墙上看见平原和山丘上点亮了无数火炬。敌人们正在吹喇叭，吹哨子，敲锣打鼓地庆祝尚未到来的胜利，就像异教徒的祭祀仪式上，祭司们在残忍又疯狂地进献牺牲。可是到了半夜，所有的灯火却又在穆罕默德的命令下全部熄灭，千人的呐喊戛然而止。这种突如其来的肃静与漆黑，比灯火通明中的咆哮欢呼更具威慑力，更令人心惊胆寒。
1706251141
1706251142
[
上一页 ]
[ :1.706251093e+09 ]
[
下一页 ]