1706293179 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291855]

1706293180 美国人：从殖民到民主的历程 二十四 异想天开者的哲学

1706293181

1706293182

1706293183

1706293184 到十六世纪初叶，欧洲己积累了丰富而又累赘的文化包袱。思想体系、既定体制、职业传统、围绕所有被视为值得学习的知识并且教条式地加以界定的学科，凡此种种，充塞着英国和欧洲的周遭，以致真正的大地已几乎无处可觅了。

1706293185

1706293186 体系往往会哺育出更多的体系。当新的解放运动于十七和十八世纪在英国和欧洲大陆兴起时，它们采取了人们熟知的欧洲式反体制的形式。这样，号称促使人们摆脱迷信、旧权势教条和僵化思想的“启蒙运动”，却沾了许多本是其力求摆脱的僵化和专横的弊端。事实上，欧洲的启蒙运动无异于把人们的精神禁铜于十七和十八世纪创设的禁区之中。而理性主义，它虽被欧洲人吹嘘为他们的新自由，其实却是旧的人性教条的奴隶。卡尔·贝克尔所说的“十八世纪哲学家的天堂”，实为自由的幻影。那个年代头脑最聪明的欧洲人奋力筑起了新型的围墙，如同作茧自缚。在欧洲，简直想象不出还有任何其它形式的解放。

1706293187

1706293188 美国的生活为“解放”这个概念注入了新的内涵。就美国人而言，文化的新颖多样和理念的自由发展绝不意味着仅仅用一组偶像取代另一组偶像，而是意味着解脱到广阔的天地里去。

1706293189

1706293190 新世界最丰饶的新事物不是其气候、植物、动物或矿藏，而是对知识的新概念。这块新发现的土地上的财富可使人们获得按旧世界标准来说堪称相当富裕的生活，但是由于意识到知识本身可能同人们以前所认识的不同，这就打开了人们以前梦想不到的领域。新世界的人在生活的所有领域都发现了不容置疑的各种可能性。在美国的种种发明中。对世界影响最大的莫过于关于知识的新概念，而这种概念源自美国的实践。要了解这一发现，还须追溯到殖民时期最早的岁月。

1706293191

1706293192 自古及今，有过哪一种文化能不归功于少数“伟大”才智之士或世袭制度下少数幸运的男女吗？欧洲和美国文化的鲜明区别之一在于：较老的文化在传统上依赖少数人的不朽伟绩，而较新的文化——扩散性、无定型、听其自然形成的文化，则更多地依循多数人形形式式而又协同一致的发展途径。在以前人多数社会里，其中当然也包括西欧的贵族社会，“向人们解释知识”的阶级是统治者和传教士。他们是公认的掌握求知方法的人，是打开知识奥秘这一祖传宝库的秘密钥匙。新教的宗教改革运动则以所有信徒全是传教士这样一个原则为其信条，当然不主张崇敬一个特殊的“知者”阶级，但时隔不久，世上又出现了一个“新教”传教士阶级（在加尔文的日内瓦或劳德大主教的伦敦均如此），这些人又拒绝给世俗人士和异教徒以发现真理的自由。普通老百姓只能按照比他们更“高明”的人士所认可的方式行事，才算有头脑。

1706293193

1706293194 美国人的生活很快就证明是与任何特殊的“知者”阶级格格不入的。这里的人更感兴趣的是详细讨论经验，而不是详细阐述“真理”。新世界的崭新现象促使人们心存疑窦，认为煞费苦心地核实真理可能把人们引入歧途。诚如威廉·詹姆斯在十九世纪末所说，从技术角度上核实的真理，在实践中却很少有什么用处。他说，在美国“拥有真理……其本身不是目的，而是通向取得其它重大成就的初步手段。”美国人有时是自觉地、有时是迫于形势，接受了“不言而喻”论的主宰。没有多久，这种对“不言而喻”论的信奉便成了美国独具特色的、为众人所接受的认识论——这是哲学的替身，也可以说是非学术性思想家的哲学。

1706293195

1706293196 在肩负古老文化与体制的重担的社会里，最根深蒂固而井井有条的思潮也往往最容易偏离其行动规范。美同的实践之所以能够解放新世界，其途径之一就是使人们不受缚于一种观念，以为每个宏伟的体制必须依靠一种有系统的思想的宏伟基础，成功的政府必须何渊博的政治理论为其后盾，有活力的宗教必须有深奥的神学为其后盾。简言之，最美好的生活必须有最完善的思想作支柱。这种思想在于解释美国人心目中实际与传统这两者之间的貌似矛盾而紧张的关系——既欢迎行之有效的崭新方式，也乐于　接受古老的传统法则，因为常识与习惯法都是经过时间考验而无　往不克的解决问题的办法。看来美国所需要的，与其说是各种欧洲哲学“学派”的新变种，不如说是异想天开者的哲学。欧洲哲学家的全部思想精华证明美国及其崭新的事物都是不可能存在下去的。贵族色彩淡薄但更具活力的新世界需要一种解释实践的方法，它既适于那些想法与众不同的人，又能普遍为一般人所接受。当然，“常识”在西欧文明中是一种古老年又崇高的概念。在十八世纪，某些苏格兰思想家曾详细阐译一种特殊的“常识”哲学。（苏格兰思想家在美国并非毫无影响，事实上有一位苏格兰思想家还是英王乔治三世特别欣赏的哲学家。）然而在美国，那种更有影响力的“不言而喻”的思想并未以任何学术性的形式出现；它是一门没有哲学家的哲学。其所以必然如此，是因为这是一种充满怀疑的思想方法，它不相信专业思想家具有超过他人的思维能力。

1706293197

1706293198 这不等于说，“不言而喻”论这种思想取代了所有美国人头脑中更富学术性和教条式思想的地位，而是美国的生活哺育了这种思想。使它终于取得主导地位。它不是少数伟大的美国思想家的体系，而是普通美国人的一种思想状态。它基于两种感情。首先，它相信人们采取行动的原因远不如行动本身重要，宁可为错误或不明确的原因采取好的行动，而决不去维护一种虽成体系但结论含糊的“真理”；深思熟虑未必产生最有效的行动。其次，它相信新颖而多变的实践必须不受限制地反映到人们的思想中去。何必强把新世界放到旧社会的筛网里来筛选呢？如果哲学不能容忍实践的注释，那么哲学——而不是实践——就应该被摒弃。所以，人们思想的健全，并不在于掌握了分析与运用一切知识的最精炼手段，而在于对周围环境中难以预测的声音保持高度敏感。思想精辟并不那么重要，更重要的是思想的开放和没有负担。

1706293199

1706293200

1706293201

1706293202

1706293203 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291856]

1706293204 美国人：从殖民到民主的历程 二十五 信奉“不言而喻”的真理

1706293205

1706293206

1706293207

1706293208 “我们认为下面这些真理是不言而喻的”——《独立宣言》第二句就如此宣告。《独立宣言》把根本性的社会真理归结为“不言而喻”，而不是象原来初稿中所写的“神圣和无可争辩”。可见《独立宣言》是确凿无误地立足于美国的立场之上。

1706293209

1706293210 早在一七二四年，休·琼斯牧师刻画弗吉尼亚人的特点时，就对人们信奉“不言而喻”论的根由作了阐述：

1706293211

1706293212 他们天生脑子快，并且很快就投身于学习文理科知识。但是，他们往往由于生意和倾向性而不再进行精深的研究，也未能深入探索事物的实质。他们没有奠定良好的学术基础，没有经过这方面的训练，没有获得这方面的成就，就熟练地处理本身的事务。其实，这一切本来是可以灌输到他们天生的资质之中的。他们理解快，拥有足够的知识，也能说会道，虽然他们的学识大部分都流于肤浅而且停留于表面。

1706293213

1706293214 他们更倾向于通过商业关系和日常交谈来观察人，而不是埋头于书本之中，在绝大多数情况下，他们只想花最短的时间，用最好的方法，来学习绝对非学不可的东西。把这种见解成熟地表达出来的人是富兰克林和杰斐逊。在思维问题上，他们两位都是美国思想方式和反贵族思想方式的最雄辩的代言人。富兰克林不止一次地拒绝卷入学术争论，他反驳欧洲人对他的电学论点的批评，指出“争论容易刺激人的脾气，并且扰乱人的安宁。”他还说，如果他的看法是正确的，就不难从他人的经验中得到证实；如果他的看法不正确，那就理应为人所摒弃。一七八六年，在他的论美国政府的进展这篇报告中，他扼要地向一位英国记者表达了他对“不言而喻”论的信奉：“我认为，我们正走在不断进步的正确道路上，因为我们不断在进行实验。对一切看来是错误的东西，不必在口头上表示反对，因为，对于多数人来说，给他们讲道理，劝说他们免犯错误，还不如让他们通过实验来端正方向，这样会更为有效些。”这种论点同杰斐逊的见解如出一辙。在杰斐逊执笔的《弗吉尼亚确立宗教自由法案》初稿前言中，他是如此主张的：“人们的见解和信仰不是以他们自己的愿望为转移的，而是不由自主地遵循反映到他们心目中的事实。”欧洲自由派思想的奠基人宣称，在真理与错误的任何公开论战中，真理最终必能取胜。他们这番话只不过是又一个信任宣言，表示对哲学家的信任，相信开明而渊博的人物有神奇的力量，能够从彼此相争的体系中抓住真理，相信哲学家们有能力创设符合自然法则与实际情况的体系。他们这番话分明是另一种贵族式信条，不过今日的贵族是哲学家和科学家。“进展”已经与弗朗西斯·培根所谓的“学识的前进”完全等同，具有才能并享有特权的少数人起着主导作用。根据孔多尔塞侯爵的《人类思想发展史概貌》一书中的法国经典说法，思想最深刻的哲学家——笛卡尔、牛顿和莱布尼兹，已被称作争取解放人类思想的英雄，他们完善的形而上学推动人们冲破几个世纪以来帝王和教士筑起的政治和宗教牢笼。这是“天才人物——人类不朽的造福者”的工作成果。

1706293215

1706293216 这种解释是同美国格格不入的。甚至认为人类的不平等是历史的源泉的约翰·亚当斯也为之激怒了。亚当斯以冷嘲热讽的口吻感叹说，“真是遗憾，这位天才人物竟然未能成为全人类的帝王和教士！”。在一八一一年，他又进一步指出：

1706293217

1706293218 法国的哲学家们过于鲁莽和轻率。他们同巴比伦、波斯、埃及、印度、希腊、罗马、士耳其、德国、威尔士、苏格兰、爱尔兰、法国、西班牙、意大利或者英国的教士和政治家们一样狡猾、自私和虚伪。他们根本不懂得他们干的是什么。他们错估了他们本身的力量和所掌握的资源，结果是他们同自己的全部理论一起同归于尽。我看，哲学家们的鲁莽和轻率把人类境况的改善和好转的进程拖迟至少百年之久。就知识而论，公众的思想确已有所进步，从人道、平等和慈善为怀的角度上来说，公众的心灵也确已有所升华；封建余孽、宗教法庭、严刑拷打和残酷体罚，以及黑奴制度等等都已一扫而光。但是，哲学家们要求，必须在每次急转弯时都达到完美无缺的地步。他们比讽刺作品《一只澡盆的故事》中描写的小兄弟杰克还要激烈十倍，他们把整套衣服全都撕得粉碎，一丝也不留下。他们甚至一度投靠拿破仑，而且吉本本人也变成了宗教法庭的鼓吹者。他们当今在欧洲建立的竟是如此可爱而光荣的“平等、博爱、自由”！亚当斯对天才人物的无情要求很不信任，他宁可信任公众思想比较缓慢但却清醒的循序渐进，这反映了美国人情感中的一股激流：他们深知华盛顿同拿破仑不同，也深知罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔和欧洲那些阁楼里冒出来而又自命不凡的人物（诸如，墨索里尼和希特勒）之间的区别。在美国，人们思想得以解放，不是由于有机会用当代哲学体系来战胜古老而谬误的哲学体系，而在于有机会把所有的哲学全部纳入日常生活中充满疑云的世俗竞技场中。任何哲学都不可能神圣到可以免受这种考验。在美国人的心目中，无论是以知识武装起来的学者们之间的学院式智力竞赛，还是地球上另一岸的艺术家和预言家们的热烈争论，都不如市场上的自由竞争更有价值。对于这类自由竞争，欧洲迄今几乎还一无所知，而且恐怕永远也不会以其原始的美国形式在欧洲流行。奥利弗·温德尔·霍姆斯大法官在一九一九年写道，“对真理的最佳考验就是那种能在市场竞争中为人们所接受的思想力量。”他说这番话并非以哲学家的个人身分向哲学家的同行发出呼吁，而是以专业思想家的身分向美国大众发出呼吁。

1706293219

1706293220 在十八世纪（如果不是更早的话），美国的实践已经开始把这种色彩注入人们的思想。为了维护出版自由，富兰克林在一七四○年七月二十四日的《宾夕法尼亚报》上写道，“如果发表的东西是好的，人类便能从中得益，如果是坏的……越使之公诸于众，其缺点也就暴露得越透彻，其作者也就会更加名誉扫地，无论他是什么人，一概如此。”同样，杰斐逊在敦促实行言论、出版和宗教自由时，也并没有强调每个人的心灵应受到当代哲学家的开导，而是宁愿让每个人的心灵都对其特有的经历作出自由而直接的反应。杰斐逊告诫说，“你本人的理智是上天赐给你的唯一神谕，而你应负的责任不在于自己所作的决定是否正确，而在于决定的诚实性。”美国的基本问题应在实践的舞台上得到解决，而不是在争论或者学术的舞台上解决。美国人有自己的捷径去作出结论，这可以从他们关于“进展”的概念中得到阐明。到了十八世纪，许多欧洲思想家通过迂迴曲折而又坎坷痛苦的求知之路，找到了“进展”的概念。其中有一条是弗朗西斯·培根和勒内·笛卡尔探索的哲学推理之路。另一条则是芳泰尼尔、孔多尔塞和吉本探索的历史推理之路。有些思想家以人的基本特征和自然法则为其立论的出发点，另一些思想家则把他们的历史观。倒溯到古罗马、苏格拉底、或者甚至倒溯到人类的原始部落。有些思想家对人类、社会和宇宙进行剖析，力图找出“进展”的源泉和必然性；另一些思想家则以遥远的过去的一段时间作为基点，探求通向现在和进入未来的路线。

1706293221

1706293222 所有这些都是学者们的反应。在英国，“进展”看来是时间颇长、相对平稳的历史的产物，整个过程既缓慢而又无巨大剧变。在法国，“进展”看来是只有未来才能充分证实的一种希望。但是，在美国，一个人如想证实是否存在着“进展”，他本人无须是历史学家或预言家，“进展”似乎可以由日常实践来鉴定。

1706293223

1706293224 打从开始起，北美殖民地的人们就已经意识到，“进展”在新世界是不言而喻的。马萨诸塞海湾殖民地的地方行政长官一六四六年对蔡尔德请愿者的答复就明确声称：“让他们试试在世界上任何别的地方建立一个殖民地，看谁能在十六年之内取得比我们更大的成就。”大约一个世纪以后，安德鲁·伯纳比访问费城，他兴奋地惊呼道，仅仅八十年之前，”这里还是一片荒芜而未开化的蛮荒之地，除了贪婪的野兽和野蛮人之外一无所有”，如今却出现了一座欣欣向荣的城市。“在我们盼望着无数城市和王国不断兴起和发展之际，亲眼目睹这一巨大成就，能不雀跃欢呼吗？让我们设想一下，一个富裕而丰饶的国家将从这个小小的定居点或殖民地中突然崛起，能不使人衷心高兴吗？任何人只要一想宾夕法尼亚，内心深处就无不感到欢欣雀跃。”总之，美国的历史可以归结为一句话，这句话不止一次地出现在许多书刊的扉页之上：“英属北美殖民地在发展、进步。”

1706293225

1706293226 美国的实际情况使得“进展”与“增长”同“扩张”成为同义词，这是很自然的。北美殖民地得以延续生存，并具有无穷活力，这本身就是“进展”的明证。富兰克林从一件任何人都能看到的事实中得出美国在不断进展之中的结论。这一简单明白的事实是：北美大陆的空白地区人口日益增长。富兰克林在他的《于于人口增长、分布等问题的看法》一文（一七五五年）中阐述说，如果按照旧世界的经验对美国人口的增长进行概括，那将是无可比拟的巨大错误。“对欧洲那样早已挤满了人的古老国家进行观察得出的结论，决不适用于美国这类新兴国家。”在美国，试图限制制造业或者限制人口，都是徒劳的。”结婚的人数越多，人口就越多，而人口越多就越容易维持家庭的生计。一旦家庭生活易于维持，又会有更多的人结婚，并且更早地结婚。”在美国，土地众多和易于谋生诱使人们早婚和多生子女。这里的人口肯定每隔二十年就会翻一番。”尽管有了这样大的增长，但北美的版图是如此之辽阔，以致需要经过好多年代才能使其布满人口，而且在人口布满之前，这里的劳力是决不会便宜的。在这种地方，没有人愿意长期替别人当劳工，而是更乐于独立经营自己的种植园。在这里，人们不会长期在某一行业打短工，而是加入新移民的行列，自己建立独立的事业。因此，尽管成千上万的劳动力连续不断地移入宾夕法尼亚，但是，同三十年前相比，那里的劳力丝毫没有降价。”劳力的昂贵既妨止了殖民地在制造业方面与母国进行竞争，殖民地人口的增长又年复一年地使容纳英国货物的美国市场不断扩大。简而言之，植物和动物的自然繁殖是没有止境的。但是，试设想一下，他们互相挤来挤去，又互相侵犯对方的生活手段，将会造成什么后果呢？……估计现在已有一百万以上的英国人在北美定居（虽然据说当初航海来此者不到八万）。而且由于北美殖民地向母国的制造业提供了就业条件，英国的就业人数就决不会减少，相反，还会大幅度增加。假定这一百万移民每二十五年人数翻一番，那么，在下个世纪美国的人口就将超过英国，而且绝大多数英国人将生活在大洋这一边。这对大英帝国在陆地上和海上的权力将是多么大的一次扩张！这对贸易和航运、对海船和海员的数目又将是多么大的一次增长！富兰克林早就看到，美国人所注重的事实已压倒欧洲人所注重的理论。举例而言，“重商主义”——英国和它的竞争者都以此作为争霸的理论依据，而这一理论就是以欧洲人口拥挤这一事实为借口而形成的。在重商主义背后还有一种假设，那就是说世界的财富象一个馅饼，一个国家要是取得较大的一块就必然意味着其余所有国家所得到那块较小。在日益扩张的新世界，所有这些都成了不切实际的教条。美国为何要追随欧洲的模式呢？美国人口的增加为何会威胁到英国的财富呢？相反，正如富兰克林所坚信的，北美殖民地的扩大必将削弱可能来自北美制造业的竞争，与此同时也必将扩大英国产品的市场。

1706293227

1706293228 制造业是建立在贫困的基础之上的。一个国家有大批无地贫民，他们不得不以低工资为别人劳动，否则就会挨饿，只有在这种情况下才会有人经营制造业，也才能提供大量廉价产品，以阻止从国外进口同类的产品，甚至可以担负这一产品输出所需的开支。如果人们都能拥有足够多的土地，并能在这块土地上依靠自己的劳动富裕地养活全家，那么，任何人都不会穷到非投身制造业替雇主干活不可。正是由于这个原因，美国既有足够的土地可供我国人民使用，也就不会出现大量一定规模和一定价值的制造业。在人口稀疏的森林地带，人们的自然生计必然是打猎；人口数量要是略多一些，自然生计就会是放牧；要是人口达到中等程度，自然生计则会是农业；只有人口极其稠密的地带，自然生计才会是制造业。在人口稠密的国家，大量居民的生活最终必须由制造业来维持，否则这些稠密的人口就只能依靠别人施舍为生，或濒临灭绝。——这是一位才华出众的作家的惊人之笔写出的惊人之言。总之，人口不断向外扩张对大不列颠极为有利，它就是这样干的，并且只有占有加拿大，这一点才能得到充分保证。

[ 上一页 ]  [ :1.706293179e+09 ]  [ 下一页 ]