1706294324
美国人：从殖民到民主的历程 第十二章 保守的印刷出版业
1706294325
1706294326
“据我所知，没有哪一个美国人，为了当一个作家，甘心情愿地去住小阁楼。”
1706294327
1706294328
——蒂莫西·德怀特
1706294329
1706294330
1706294331
1706294332
1706294334
美国人：从殖民到民主的历程 四十九 书籍的衰落
1706294335
1706294336
1706294337
1706294338
就殖民时期美国人的智能水平而言，他们在那段时间出版的书籍实在是太少了。即使他们中间最有学问的人（诸如，富兰克林和杰斐逊）也并不通过书籍来表达自己最重要的思想。
1706294339
1706294340
正如一七四三年富兰克林在那封建议成立美国科学研究会的公开信中所说的那样，美国人未能撰写很多书，是因为他们忙于其它事务，而且美国文化还“不成熟”。这种说法肯定是不对的。当时，美国出书固然不多，但是其它各种印刷品却已大量涌现了。
1706294341
1706294342
种种客观条件使殖民地的印刷商人不愿出版大部头的书，首先是缺乏活字。在英国，作为控制新闻事业的一种手段，活字的供应是受到限制的。一六三七年，《星法院条例》规定，在同一时间只准四个人开设活字铸造厂，每个人只能带有限的几个徒工。到独立革命的时候，美国人才能买到美国本地铸造的活字。而且，进口的活字有很多都是已经使用过很长时间、早就被英国印刷商废弃了的铅字，这更进一步增加了北美各殖民地在印刷方面的困难。一七七九年，当富兰克林在法国收到寄送给他的波士顿报纸时，他说，他唯一能在报上看清楚的是美国印刷商人急需新的活字，“如果你有什么秘密要严加保守的话，大可把它们印在这些报纸上面。”
1706294343
1706294344
远在活字铸造机出现之前的日子里，一个印刷商在保留已经排好字的版面时，他能够保留的时间长短和版面多少，完全取决于他所拥有活字的数目。殖民地的印刷商人，如果只拥有一套某种型号的铅字，他是无法长时间保留版面的，他只能在排好几页铅字后就印几页，然后拆掉版面，才能继续用那些铅字来排字和印刷。为了要赶印零星印刷订单（诸如，广告小册子或者法律和商业表格，这些都是支撑殖民地印刷业的主要业务），说不定在什么时候就需要用这些活字。在这种情况下，一个谨慎的印刷商宁愿干一些能迅速赚回他投资的印刷数量较少的零星业务，而不是印刷书籍，因为书籍的销路捉摸不定，钱币回笼的时间也可能会拖上一年甚至更久。
1706294345
1706294346
印刷书籍所面临的另一个障碍是缺乏纸张和纸张的质量太差。虽然早在一六九○年，一位费城印刷商威廉·布雷德福就在杰曼敦附近建了一家造纸厂，而且在殖民时期，纸张生产也有所增加，但是美国印刷商仍然需要依赖欧洲的供应。《印花税法》和《汤森法案》之所以会如此引起众怒，以至推动了独立革命的爆发，其原因之一就是因为这些法例把纸张也包括在征收关税的进口物资之列。即使不说任何重大的原则问题，单是纸张价格昂贵就是一个因素，促使殖民地印刷商激发美国人的愤怒情绪。一七六九年颁布的一系列禁止进口的革命性决定中，并不包括用于印刷报纸的次等纸张，这一事实充分表明殖民地印刷商是何等迫切地需要进口纸张。
1706294347
1706294348
在独立革命时期，乔治·华盛顿只好在零碎的纸片上书写下达给将军们的命令，因为他手头没有更好的纸张。致军官们的快信都是不加封的，因为纸张太贵，舍不得用信封。人们相互间通讯联系用的都是从书上扯下来的衬页和旧账簿上的空白页。有的时候，由于缺乏纸张，周报无法出版。这些报纸往往是用印刷商人所能找到的颜色、大小和质量不一的纸张印成的。在殖民时期的大部分时间里，缺乏纸张的现象一直非常严重，这一方面是由于缺少可以造纸的破布，另一方面是因为缺少技术熟练的造纸工人。威廉·帕克斯于一七四四年在弗吉尼亚建立第一家造纸厂的时候，他利用自己所办的《新闻报》的版面。一七四四年七月二十六日）劝说威廉斯堡的市民把他们穿破了的亚麻布旧衣服卖给他：
1706294349
1706294350
虽然聪颖的哲士也曾说过
1706294351
1706294352
巧妇难为无米之炊，
1706294353
1706294354
但帕克斯的造纸作坊却能把
1706294355
1706294356
破絮变成有用之物……
1706294357
1706294358
（这位慷慨的公民用金钱收买破衫烂裤，
1706294359
1706294360
啊，愿他长命又百岁！）
1706294361
1706294362
漂亮的姑娘个个名扬情场，
1706294363
1706294364
她们乐于说出你征服了谁的心：
1706294365
1706294366
小心收藏好。每一件破衣和烂衫、
1706294367
1706294368
每一条因祷告而磨烂的围裙，
1706294369
1706294370
要知道，每件破衫
1706294371
1706294372
都可用来写上十首短诗，
[
上一页 ]
[ :1.706294323e+09 ]
[
下一页 ]