1706301514
美国人：从殖民到民主的历程 五十六 社会发明家：为市场而发明
1706301515
1706301516
1706301517
1706301518
一八七六年春天，不满三十岁的托马斯·爱迪生带着十五个工人迁到新泽西州一个名叫门洛帕克的偏僻村庄。他的工厂宽三十英尺，长一百英尺，全部镶着白色的护墙板。马车拉来了成卷的金属线，成箱的化学制品，书籍，一台褐色的蒸汽发动机和一台燃汽油的煤气灯。人们很难凭这些五花八门的什物猜出爱迪生想做什么，因为他已经决定致力于“发明”了。
1706301519
1706301520
“发现并非发明，”这是爱迪生所说的话。“我不喜欢人们把这两个词混为一谈。发现多少带有点儿偶然的性质。”美国人不是想要新产品吗？那么他们就不能等待“发现”。他们就必须去追求，组织起来去追求，就象组织起来做别的事情一样。爱迪生认为，发明不是凭头脑漫无目的地探索，发明并非碰运气的结果，而是有目的地追求的产物。他相信，合适的人材在合适的组织下，就可以定期地、有目的地搞出种种发明，就象工厂生产其它任何产品一样。
1706301521
1706301522
在门洛帕克，爱迪生的目标是“每十天搞出一项小发明，每半年左右搞出一项大发明。”爱迪生所说的“发明”，是指一件社会性的产品，或者更确切他说，是指一件可销售的产品。这使他的“发明”概念带上了明显的美国色彩。
1706301523
1706301524
爱迪生是一个社会发明家。他的第一批发明工作是集中在电报方面，电报在当时是电学最重要的实际应用。爱迪生最初与电报打交道完全出于一次幸运的偶然事件。那一年他才十五岁，在大干线铁路的列车上卖报。一次，密歇根州芒特克莱门斯火车站站长的三岁儿了差一点被火车轧死，幸亏爱迪生把他从轨道上救了出来。孩子的父亲为了表示感谢，邀请年轻的爱迪生与他们住在一起，并把他训练成一名报务员。正是这一事件把爱迪生带入了神秘的电的新世界。
1706301525
1706301526
爱迪生未到二十一岁就获得了他的第一项专利——电传投票尼录器。他在报道国会表决情况的新闻时发现，用唱名方法计算投票情况浪费很多时间，于是他就发明了这种机器，这种每次表决时，议员们只要按一下座位上的按钮，议长的桌上就能立即显示出他投的是什么票，并能自动把总数计算出来。但是如果使用爱迪生的投票即时记录器，就会废除了一个传统上受人珍惜的机会，这就是议员用冗长的演说或其它方法阻挠议案通过的机会。国会某个委员会的主席看完爱迪生的表演后说：“年轻人，这正是我们不欢迎的东西。你的发明使少数派失去了影响立法的唯一希望……而执政的多数派知道自己有一天也可能变为少数派，所以他们也会象自己的对手一样反对这种变革。”这个教训使爱迪生终生难忘，就象他自己所说的那样，从此之后他的目标再离不开“商业上的需要了”。
1706301527
1706301528
南北战争后的十年是金融投机活动的黄金时代。爱迪生一八六九年来到纽约市，这时电报已经在为“黄金交易所”服务了。新的“金价标示器”把数字变为电脉冲，并立即把市场波动的情况传到遥远的地方。一次在投机狂热达到高潮时，金价标示器出了故障，爱迪生很快就找到了毛病，修好了机器。金价标示器公司以当时颇为可观的三百美元月薪雇用了他。此后，他作出了一系列对黄金交易市场有用的发明。后来，爱迪生和儿个朋友又自称“电气工程师”，进一步改进电报装置。实力雄厚的西联电报公司发现了他的才能。便聘用他加入该公司的发明专家队伍，并给了他一张价值五十万美元的定单：制造一千二百台他新设计的证券行市自动收录器。一八七一年，爱迪生已经可以向母亲报告说，他虽然只有二十四岁，却已经是一个“趾高气昂的东部制造商了”。
1706301529
1706301530
当时电报技术中最急需的是用一条电报线路同时发送几份电讯。一八六九年，爱迪生已经在发明“双向”发报机方面取得进展。这种发报机可以同时在同一条线路上向相反两个方向各发出一份电讯。一八七四年，他研究出更了不起的“四路”发报机（“四路”这个同也是他的发明），即可以同时向两个相反方向各发出两份电讯。这一发明使西联电报公司原有没施的效用倍增，节约了以百万计的美元。杰伊·古尔德买下了爱迪生的这个发明，但这笔交易复杂万分，他们之间竟然打了十年的官司。在由此引起的诉讼中，爱迪生听到律师们在法庭上称他为”‘双向和四路教授”。
1706301531
1706301532
到年轻的爱迪生创办门洛帕克实验所时，他已经是公认的“发明家”了。除了改进电报术外、他还发明了“电笔”、油印机和其它一些小东西。爱迪生的发明工厂实际上就是一座工厂，他的目的是把发明转化为大规模的生产，以满足市场的需要，尽管那实验所是位于远离城市的乡村，其目的却不是要成为一所研究机构或一处隐居之地，以便人们进行科学构思。就象炉子工厂把工人聚在一起，各人制造火炉的不同部件一样，爱迪生也想把能够制造一项发明物的各个不同部件的人集聚在一起。他拥有负责制造、维修和校准机床的技工，不久又增加了一位数学物理学家。爱迪生认为，搞发明的最好途径是集中足够的人才，尽量给他们配备最好的设备，并将他们组织起来，不屈不挠地追求自己的目标。讲求实效的爱迪生实际上并不注重“灵感”或什么发明“天才”。正如他的传记作者所说，他是一个“认为世上根本没有天才的天才”。
1706301533
1706301534
在南北战争后的美国，成功的发明家很少是孤独的幻想家。尽管人们称爱迪生为“门洛帕克的巫师”，但炼金术士在神秘的小屋中炼金的传说已经开始过时。爱迪生的钻研帮助人们认识了这一点，但是孤军奋战的发明家却永远不会完全消失。对二十世纪欧美六十大发明进行的研究表明，确实有些发明是出自孤军奋战的发明家，他们虽然缺乏资金，却不顾大企业的漠视，竭力奋斗，终于完成了自己的发明。他们的发明有：喷气发动机，回转罗盘，使液态油脂凝固以便制造肥皂和人造黄油的工艺、动力操舵装置、磁带录音、酚醛塑料、直升飞机、彩色照片工艺、拉链和自动手表。
1706301535
1706301536
但单枪匹马的发明家的发明方式并无新颖之处，而组织起来进行发明却确实有其新奇的特点。在现代美国，最富裕、最会算计的公民，规模最大、最受人尊重的企业就是这种有组织的发明的主要支持者。在美国，发明是一种受人尊重的职业。
1706301537
1706301538
就爱迪生本人而言，发明是一种爱好。他有时抱怨说，到门洛帕克来找工作的所有年轻人都只想知道工资的数额和工作时间的长短。而他却告诉他们：“哼！我们不付工资！我们成天干活！”但也有不少年轻人象他一样酷爱发明，参加了他的工作。
1706301539
1706301540
一八七八年爱迪生电灯公司成立时这家发明工厂正式跨进了美国经济领域。电灯照明系统改变了二十世纪人们的日常生活，而电灯照明系统就是爱迪生的新机构中事先策划好的产物。
1706301541
1706301542
早在爱迪生迁到门洛帕克前的十年，就有人开始研究用电照明了。十九世纪六十年代，英国沿海的灯塔已使用弧光灯。一八七六年，在费城举行的美国建国百周年展览会上，三盏露天的弧光灯放射出令人目眩的白色光芒。在一八七八年的巴黎博览会上，明亮的电弧灯给西联电报公司的总顾问留下了极为深刻的印象，他一回美国就劝爱迪生探索电弧灯运用在商业上的可能性。爱迪生以前也曾有很短一段时间试验过利用电来照明，但当时他由于专心致力于搞留声机而暂时将那工作搁在一边罢了。
1706301543
1706301544
弧光灯当然是指电弧发出的光亮。把两条状如铅笔的碳棒接通电流，当电流通过两根碳棒的尖端时，就能发出强烈的耀眼白光。一八○八年，汉弗莱·德维爵士就曾用两千节电池构成的电池组首次在大庭广众之中燃亮弧光。但是在发明直流发电机之前，弧光一直未能普遍应用于实际生活，直到十九世纪八十年代，直流发电机才取代了电他组。
1706301545
1706301546
在日益成长的城市中，总会有某种形式的照明成为公共安全所必不可少的东西。当时，弧光灯的主要竞争对手是煤气灯。到一八三五年，巴尔的摩、波士顿、纽约、布鲁克林和新奥尔良的一些街道、少数工厂和小量富豪的私人住宅都是由煤气公司的煤气灯照明的。四十年后，全美国已有四百多家煤气公司。但是街道用煤气灯照明还只限于大城市，因为只有在大城市里，经营中心站才能赢利。需要煤气灯的偏远工厂非得自设煤气厂不可。小城镇和农村中的美国人只能靠蜡烛和煤油灯照明。人们仍然认为，更广泛的人工照明还得依靠煤气来提供。
1706301547
1706301548
一八七八年爱迪生电灯公司成立时，弧光灯井没有显示出能为家庭、办公室和小商店提供照明的任何可能性。弧光也象煤气一样由燃烧产生，因此只能在火焰不会引起危险的地方使用，同时碳棒也必须经常更换。限制弧光灯广泛应用最突出的因素是它发出的光过分刺眼，而且这种强光又不能减低，因此，即使最小的弧光灯也不适于空间较小的室内照明。此外，弧光灯的电路是“串联电路”，即是说，所有的弧光灯必须同时开关。甚至只要有一盏弧光灯短路，整个系统就有危险。相比之下，煤气灯则有许多优点，因此，煤气公司超过百分之九十的收入乃是来自办公室与家庭的照明。爱迪生之所以重视电灯照明这一问题，绝不是简单地由于“美国佬异想天开”，当然更不是出自天真的发明小玩艺的人的直觉。对于他来说，这是一个社会问题，当然也是一个市场问题。一八七八年九月，他在一个展览会上看到了八盏五百支烛光的弧光灯，这是弧光灯方面的最新产品。我看到已取得的成就并没有实际用途，未能将强烈的刺眼灯光减弱以便装在私人住宅内使用。现有的电灯光芒过分强烈，而（单位）量却很低。我回到家里，连续做了两夜实验，我终于发现了其中奥秘，非常简单，就连一个以擦鞋为业的人也会明白。我突然恍然大悟，就象突然明白了留声机的奥秘一样。这是实实在在的，并非幻觉……将强光分细是可以办到的。
1706301549
1706301550
他对纽约《太阳报》的一位记者透露了他对整个照明系统的设想：中心电站通过电力网向各家供电，电流点燃千家万户的电灯。他急不可待地预言，仅在纽约闹市区，很快就会有五十万家用上电灯。即使仅是在刚刚开始实验的阶段，他这夸张的预言就已使他获得范德比尔特以及德雷克塞尔一摩根公司的资助。
1706301551
1706301552
对于怎样才能做到这一点，当时爱迪生心中仍然只有一个极为模糊的概念。但是他坚信，只要具体确定了需要，他的发明工厂什么都能设计出来。不到两个星期，他就打电报给在欧洲的代理商：“电灯事业出现大突破——光的无限细分。”美国的资助者一直致力于使梦想变为现实，而爱迪生所描绘的也只不过是“尚未发生而必将发生的事情”而已。
1706301553
1706301554
然而，他已从商业角度为他的梦想作了精确的计算。他知道，到一八七八年，庞大的煤气照明工业中只有百分之十用于路灯；他相信，弧光灯也只能取代照明市场的这一小部分，因为弧光灯的特性使它基本上只能用于户外照明。这意味着，百分之九十的煤气照明市场仍然是向某种新的竞争开放的。爱迪生在他的笔记本上写道：
1706301555
1706301556
在一般照明中电与煤气的对比目标：（E）精确地模仿煤气所具备的一切功能，用电力取代煤气照明。改进照明设备，力求满足自然条件、人工条件和商业条件的一切要求。以前的发明都失败了，但它们是爱迪生获得商业成就和奠定胜局的基础。爱迪生巨大努力的目标不是为了制造耀眼的强光，而是制造象煤气灯那样柔和的光线。
1706301557
1706301558
既然煤气灯用起来有许多不便之处（爱迪生指出：“……极不舒服，在新麦迪逊广场剧院，每一盏煤气灯的喷嘴都装有一些小管子，以便带走燃烧产生的气体。”），却仍然需求如此之大，那么一个既有煤气灯的所有优点，又没有它的不便和危险的照明系统，将会产生多大的利润呢？爱迪生从过期的煤气业杂志中，清楚查出前五十年煤气照明的各种实况。他认为这些情况向他展示了他打算为电灯争取到的市场。
1706301559
1706301560
爱迪生设想建立一个四通八达的电力网。他比较了从煤中获得煤气（当时使用的系统）的费用和把煤和蒸气转变为电力的费用。他注意到，在城市里，商店和小工厂需要大量的电力来开动马达，但它们对电灯的需求却可能不大。”而在比较高级的住宅区，不需要用多少电力来开动马达，但对电灯却有更大需要。”因此他断定：“最不需要电灯照明的区域恰好就是最需要电力的区域，因此这就平衡了整个城市对电的需求。”如果要将电产生的光“细分”，以便它进入每一个家庭，首先需要有一种新型电灯，然后需要有一种新型的电路，以便每盏灯都可以单独开关；最后，当然还需要一个用电线与成千上万个电源插座相连的中央发电厂。于是，爱迪生开始同时进行这几方面的工作。
1706301561
1706301562
显然，第一步本来应该是集中力量研究如何将弧光分细，但是爱迪生从一开始就选择了另一条途径。他着手研究一种在封闭的灯泡里发出柔和光亮的电灯，这就是“白炽”光，即是不利用电来产生火焰（象煤气灯的火焰或弧光灯里消耗碳棒的火），而是利用它使某种细丝发出灼热的白光。人们过去在弧光灯方面的成就无助于这种研究。
[
上一页 ]
[ :1.706301513e+09 ]
[
下一页 ]