1706324482
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323103]
1706324483
巴黎传：法兰西的缩影 5 伟大的世纪，巨大的衰落（1594—1715）
1706324484
1706324485
纳瓦拉的亨利四世（1589—1610年在位）在宗教战争中为自己的事业取得了巴黎，而这座城市的状态非常糟糕。在亨利和他的继承者路易十三（1610—1643年在位）的统治下，巴黎再次焕发生机，人口明显上升，尤其是在1650年以前更为突出：在1589年至1590年围困结束以后，人口迅速恢复，到1600年，巴黎城市人口很可能已经达到1560年的30万的水准；到1680年，巴黎人口已经达到50万。城市的面积增长更快，至少在这个期间扩大了一倍。众多高质量的新建筑拔地而起，给巴黎中心增添了无穷魅力。巴黎的繁荣与王朝对首都的承诺密切相关，如今很可能再一次出现这种情景。在“太阳王”路易十四（1643—1715年在位）的庇护下，首都的科学、思想、文学和艺术都达到前所未有的繁荣。所谓“伟大的世纪”还表现在法国国家不可思议的成长和壮大。例如，在1560年至1640年间，王家政府官员的数量翻了一番，国家领土扩大，疆域稳固。
1706324486
1706324487
从17世纪60年代开始到1683年去世，让·巴蒂斯特·科尔贝一直是路易十四的首相。他继承前代国王的遗志，明确表示要把巴黎打造成文艺复兴式的理想城市，以重建王朝的辉煌。到了17世纪最后二十五年，各个方面似乎连成了一个整体，使巴黎成为新罗马，一座新的永恒之城，正如1643年的一位旅行作家所说，就像意大利的大都市一样，巴黎“没有被自己的废墟所掩埋”，恰恰相反，“那里有众多的市民、高超的建筑、雄伟的教堂和教会建筑”。[145]随着它政治力量的加强、文化魅力的增长和国际知名度的扩大，正如路易十四时代伟大的军事工程师沃邦所说：“巴黎是王国真正的心脏，全体法国人共同的母亲，是法兰西的缩影。”1669年，法学家尤利安·布罗多也同样赞扬巴黎是“法国的法国，王国的首都，国家的中心，法律的根源，全体法国人的祖国，全世界所有民族的顶梁柱”。[146]
1706324488
1706324489
但是，伟大的路易——这是巴黎人1672年送给路易十四的绰号——不过是一种奉承而已。最初，在科尔贝思想的引导下，人们认为，法国首都城市的荣耀会增加国家本身及其王朝的光辉，但后来国王放弃了巴黎，而是选择了一个新的地方，那就是凡尔赛宫。尽管这一时期巴黎的文化光芒四射，但从17世纪80年代起，在拥有王宫的凡尔赛城面前，巴黎黯然失色，太阳王一生的时间都是在凡尔赛的宫殿里度过的。如果说在1697年巴黎作为国家的高等仆人而存在，那时的巴黎还是“世界上最重要的城市”，那么凡尔赛则是“世界上首屈一指、最伟大的和最宏伟的城市”。[147]此后，巴黎又一次黯然失色，那就是在作为欧洲最大的城市五百年以后，巴黎在规模上就要被伦敦赶上和超过了。
1706324490
1706324491
如果说17世纪末巴黎的最后挣扎如同波旁王朝的政治衰败一样，那么一开始并不是这样。事实上，亨利四世对他的首都城市做出了几乎是无条件的承诺。在宗教战争的最后阶段，巴黎在王朝统治的合法性和坚固性上表现出来的重要性就已经十分明了。亨利自封为巴黎的统治者，这使他的努力成为国家复苏的关键。在复述1528年弗朗索瓦一世震撼寰宇的言论中，亨利四世表明了自己的主张，他要“住在巴黎并度过自己的时光，要使巴黎美丽动人，尽可能对巴黎进行装饰，完善巴黎的各种设施”（顺便说一句，如同弗朗索瓦一样，这种承诺只能听不能信，因为亨利四世的大量时间是在法兰西岛的乡下寓所里度过的）。[148]雄心勃勃的新国王亨利着力塑造巴黎城，使它能够与其长辈的时代相媲美，这既是为了国家，也是为了王朝。在他死的那年，有一本小册子这样写道：“从亨利四世成为巴黎的主人那一刻起，除了随时随地都会看到建筑工人在工作以外，我们就什么也看不到了。”[149]他那客观的建设和重建努力由他的儿子路易十三继往开来。路易十三及其继承者路易十四登上王位时均为孩童，他们的摄政——路易十三时期的玛丽·德·美第奇，路易十四时期的奥地利的安娜——对于维护王权的延续发挥了重要的作用。在这种情况下发挥重要作用的还有从1624年至1642年担任红衣主教的黎塞留，以及从1642年至1661年担任红衣主教的马扎然。
1706324492
1706324493
追随弗朗索瓦一世的步伐，亨利四世极力想使卢浮宫成为自己权力的中心。1594年，新国王刚进巴黎就开始对卢浮宫重新整修，并且建造了一个约四分之一英里的长廊，将卢浮宫与凯瑟琳·德·美第奇建造的杜伊勒里宫连接在一起。这个长廊变成了奢华的艺术家和工匠的工作室，但也成为政治危机时的一条很好的逃跑通道。长廊的美丽从新桥上就可以看见。这座大桥始建于1578年的亨利三世时代，经由西岱岛的尖端将巴黎的左岸和右岸地区连接在一起。1588年，在巴黎宗教战争达到白热化程度的时候，大桥的建设工作曾一度停止，但是亨利在征服了巴黎之后立即让建造者回来工作。1603年，国王敏捷地跳过即将完工的大桥，其他试图模仿他的人掉到了塞纳河中。到1606年，这座大桥完全建成投入使用。
1706324494
1706324495
1706324496
1706324497
1706324498
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323104]
1706324499
巴黎传：法兰西的缩影 一、新桥
1706324500
1706324501
新桥是旧制度下的埃菲尔铁塔。它在雕刻品、绘画、短篇诗作和城市风光作品中已经得到不断的再现，而且是最早一批被呈现在全景照片中的巴黎纪念性建筑，照片也进一步提高了它的知名度。它的轮廓和位置尽人皆知。如埃菲尔铁塔一样，一看到它，人们就想起了巴黎，事实上它就是巴黎。
1706324502
1706324503
1706324504
1706324505
1991年，电影制作人莱昂·卡拉克斯的电影《新桥恋人》引起了一场骚动。为了拍摄这部电影，他在艾克斯—普罗旺斯附近的白垩沟完全按照新桥的原样另造了一座桥。但是很多人都没有注意到这一点。随着岁月的流逝，最初的新桥已经被多次重建，可以说现今的新桥早已经不是原来的大桥了。亨利三世和亨利四世建造的这座“新桥”，到了21世纪，已经没有一块石头还留在原来的位置，尽管桥上的一些装饰品被放进了巴黎的各个博物馆里。原来大桥上所有的怪物装饰，即那些作为滴水嘴的张嘴怪兽，在19世纪50年代都被更换了，甚至亨利四世的青铜雕像也是复刻的，1614年建造的那座雕塑在1792年被革命军熔化用来铸造大炮了，现在人们看到的是1818年重铸的。但是，无论如何二者还是很相似的，在其保护者和电影制作人看来，至少到近期，巴黎人是认可这个建筑，至少是认可它的外形的。
1706324506
1706324507
1606年新桥建成之际，如同1889年埃菲尔铁塔落成的时候一样，向人们展现了非同寻常的面貌。新桥长278米，宽28米，是巴黎最长的桥梁。这座桥上没有用来对外出售的房屋，这在巴黎建桥史上是第一次。这座桥是王室和巴黎人民共同建造的，因为国王赞助建桥的钱不是来源于出售桥上房屋，而是来自居民的税收。对于巴黎人来说，要经过这座没有房屋的大桥似乎是一次冒险。正如劳伦斯·斯特恩所说，桥上的“即兴的来风”常常会把帽子和假发吹到河里。大桥两侧各有一条人行道，这在巴黎也是首次出现。在每个半月形空间都建立了商店，给人的感觉那里好像是一个散步场所，也很像是一个露天市场。在桥上有一个叫作撒马利亚的抽水装置，那是巴黎第一个把水从河里抽上来的抽水机，建造于1608年，用一座名为“好撒马利亚人”的雕像进行了装饰，它使这座桥由于人多而变得很有名，又由于有名而人越来越多。在17世纪早期，一个德意志参观者记载了一句巴黎谚语对大桥的描绘：“每时每刻在桥上都可以看见马车、白马、教士、妓女。”此外，总体上看，这座桥代表了一种恰当的政治隐喻：在1594年前由于政治和宗教纠纷把两代人相互分离，而现在则由一个新的交通设施将巴黎人和谐地联系在一起。
1706324508
1706324509
新桥凭借几代人的想象力，作为权力和政府、争论和享乐的地方，巩固了自己的地位。它在卢浮宫附近给国王提供了一个正面观看水上仪式、焰火、节目的看台，而亨利四世和他的马的雕像则成为世俗王权主义的集中体现。从卢浮宫到巴黎的司法宫或者巴黎圣母院，通常都要经过这座桥。有时，巴黎人民为这座王家桥梁官方色彩的逝去而欢呼雀跃。正是在这里，玛丽·德·美第奇的顾问、令人憎恨的孔奇尼的尸体遭到亵渎，暴乱者的吐沫雨点般地落在尸体上；正是在这里，投石党人在1648年至1652年间的反叛达到巅峰；正是在这里，人民在1789年革命来临之际焚烧王家大臣们的模拟像；大革命中恐怖时期运送行将被处死的贵族的囚车也正是经过这里前往右岸的断头台的。
1706324510
1706324511
在更为普通的情况下，新桥为过往行人提供了一个热闹非凡的好去处。桥上各种买卖应有尽有，招揽生意的商贩叫卖声五花八门，“巴黎的叫卖”后来成为一种长期流行的文学和艺术形式。小商小贩中间夹杂着三教九流各式人物，摆旧书摊的、卖小册子的、扒手、特技表演者、给狗剪毛的、街头表演者、卖花的、出租雨伞的，甚至还有正在休假的军官。另外，这座桥还以“庸医集合地”而闻名。在17世纪90年代，一个意大利来访者曾经这样记录道：“拔牙镶牙者、配眼镜者、专治疑难病症者、保证能让你返老还童者、面部美容者以及安装假腿者等等，各种流动庸医无奇不有。”值得一提的是，这座桥上的拔牙者格外引人注目，那些拔牙者早在投石党运动前就已经在这里活动了。从18世纪10年代到50年代，在民间很有影响的“伟大的托马斯”在亨利四世雕像旁边摆摊营业，他在那里为两代巴黎人拔过牙，令人赞叹不已。
1706324512
1706324513
1788年，路易—塞巴斯蒂安·梅西耶在他的《巴黎风光》中宣称，新桥是“巴黎城市的心脏：巴黎人活动的中心”。然而，也正是从那时开始，这座大桥的声誉逐渐丧失。18世纪70年代，在大桥上摆摊受到禁止，尽管后来在桥上建立了许多安静、固定的店铺，但这些店铺也在19世纪50年代被迁走了。1813年，撒马利亚雕像被拆除。19世纪50年代以后，奥斯曼对巴黎城市的改造和机动车的流行，使这座大桥的历史特征完全消失了。此后，人们在大桥上能听到的“巴黎的叫卖”也仅仅是路过行人的抱怨声。1985年，表演艺术家克里斯托决定，像在商品上打商标一样对新桥进行“包装”，以使新桥回到巴黎人的注意之中，只可惜没有实现。今天，在我们意识到这座桥在巴黎人生活中的传奇色彩的时候，或许我们仅仅是看懂了它，但是无法真正感觉到它。
1706324514
1706324515
亨利的先祖弗朗索瓦一世曾经按照文艺复兴的城市理念建了一座具有领先地位的新桥，以重塑巴黎的光辉形象。与弗朗索瓦不同，亨利则通过对这个在很大程度上还带有中世纪色彩城市的改造，真正达到了预期效果。他心目中所想的是王家广场这个概念应该如何真正得以实现。罗马和意大利北部城市所建的典型的广场都是很好的模式，由国王提出图案和街道设计，由私人投资进行建设。亨利亲自构想并推动了至少三座这样的广场。其中，最富有野心的计划是建立一座当时最先进的广场，但这一计划伴随着亨利在1610年被暗杀而夭折，这就是法兰西广场，位于现在巴黎第三区，即城市的东北部，亨利计划把这里作为政府办公地和大使馆所在地。那里仅有少部分用法国省份命名的几条街道幸存下来，其中主要有现在巴黎第三区的布列塔尼街、诺曼底街、普瓦图街以及圣东日街。[150]
1706324516
1706324517
亨利的另外两座王家广场对城市规划造成了巨大的影响，一座是马莱区的王家广场，另一座是西岱岛上的太子广场。在亨利的规划中，建立王家广场（革命中被改名为孚日广场）的目的是打算用马莱区的老托内尔公馆框架建立一个丝织工业基地，他希望能与意大利相抗衡并促进本国经济的发展。然而，计划的飞速实施远远超出了仅仅建立一个工业基地的意图，该广场成为一个由贵族统治的城市广场，根本没有什么工人的空间。亨利许诺自己要居住在巴黎，其目的是要把上层贵族阶级吸引到首都来居住以便掌握在自己的监控之下，他不希望看到那些人在外省窥视王朝，发动宗教骚乱。这就是他决定“现在扩大巴黎的规模比以前任何时候都更为重要，因为必须满足爵爷、士绅和其他随行官员居住的需要”。[151]这个工程是一个合资开发项目。
1706324518
1706324519
1706324520
1706324521
1706324522
从太子广场入口处看到的新桥，可见四国学院、马拉凯码头和卢浮宫，约1699年
1706324523
1706324524
亨利的个人投资主要在广场南部的国王阁，余下的三面又细分成小块，他和他的首相苏利强行摊派给了上层政治人物，并要求所有的住宅都要按照国王阁的模式，用白石和红砖来建造。古老的佩剑贵族和新兴的穿袍贵族不久都争相购买。令人印象深刻的这个重大项目的王家揭幕仪式于1612年在广场中心举行，由亨利的继承者路易十三主持，这个仪式如同一场狂欢，热闹非凡。1639年，首相黎塞留在广场的中心为路易十三竖立了一座雕像。
1706324525
1706324526
到这时，巴黎城市建设规划进入了一个新的发展阶段。例如，在广场的正西方，老城区的排水沟已经铺设完毕，随后，纳维圣路易街改名为蒂雷纳街，那是一个极其时尚的街区，也是最著名人物居住的场所。蒂雷纳街经由圣热尔韦教堂和圣殿区，然后继续向前到达周围的一些地区。此外，亨利还要求所有建筑都要规规矩矩，沿街排列成一条直线，其中有一些建筑已经有几百年的历史了。这就是现存马莱区的房屋与当今孚日广场的建筑如此和谐的原因。此外，如同别的地方一样，木架结构的建筑是被禁止的，其主要目的是要保持建筑物的高度尽量一致。
1706324527
1706324528
17世纪初期还建立了一个新岛，名为圣路易岛，它成为马莱外远离岸边的一个去处。从1614年，由克里斯托弗·玛丽牵头的一伙商人提出了一个想法，建立一座大桥把西岱岛港湾的两个半遗弃的岛连在一起，从而形成一个整体，一个是天主教会拥有的圣母岛，另一个是稍小一点的奶牛岛。在王室的帮助下，他们巧妙地避开了天主教会的反对，充分利用那块土地和建筑，形成了一个岛屿网络，其中，1614年至1635年修建的玛丽大桥把奶牛岛与右岸马莱一侧连接在一起；1620年兴建的托内尔桥沿着奶牛岛一线继续与左岸相连接，同时，一座小木桥将新岛与西岱岛的东端连接起来。玛丽理事会计划把房屋建筑面对河水以招揽生意，使那些有钱加入此项工程的人们入住后能有一个极好的视觉，而那些比较简陋的住宅则计划建在新岛的中心部位，从1622年起，那里开始建立一座新教堂，名为圣路易岛教堂。该岛屿的存在和快速发展也帮助左岸托内尔码头后面那些处女地的开发，继续往东在1633年建立了一座花园。从1640年开始，这座国王花园，即现在的植物园，对公众开放，并成为巴黎人喜爱的休闲景点。
1706324529
1706324530
在现在的巴黎第一区，亨利兴建的太子广场发展很快，那里提供的社会技艺和装饰服务使城市公共设施成为一个整体。该广场坐落在西岱岛西部顶端，刚好就在新桥的后面，1608年设计完成。太子广场不是贵族们追逐的目标，而是金融家和商人的理想去处。因为贵族们的兴趣在王家广场，而金融家和商人们看重的是太子广场靠近城市主贸易区的地理位置。尽管与王家广场相比较来说，太子广场残留的原始建筑物不多，但从那里人们仍然可以领悟到那个三角地带封闭独特的思想。大桥和岛屿周围的那些河岸都被重新铺设以体现独特风貌，亨利四世的骑马雕像最后被安放在新桥的中心位置，那里紧挨着太子广场的顶端。该雕像是1604年由一个意大利雕刻家完成的，但由于从意大利运回来的过程中船只在地中海出事，直到1614年才由亨利的遗孀主持了落成典礼。
1706324531