1706325822
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323127]
1706325823
巴黎传：法兰西的缩影 11 逝去的梦，失去的景（1918—1945）
1706325824
1706325825
德国社会评论家瓦尔特·本雅明在战争期间花了大量时间对巴黎的社会、文化和城市历史进行了细微的探讨，以研究世界资本主义的谱系，他于1935年撰写了名著《巴黎——19世纪的首都》。[390]也许是因为本雅明不愿意承认，他在书中暗示了1918年以后大多数巴黎人都会感到遗憾的事情；然而巴黎人们都已意识到了这一点——巴黎最伟大的时期已经一去不复返。
1706325826
1706325827
在很大程度上来说，战后的巴黎依赖着旧时的资本。其前景显得黯淡，迷茫。厌战的情绪一直延续到1939年第二次世界大战前夕，这与第三共和国倡导的自由民主幻想破灭有一定联系，法国在这次大战中遭受重创：由于战争造成的原料短缺问题一直在北方和东方蔓延，亟须战后采取恢复措施。法国的损失比任何一个卷入战争的国家都要严重：130万人死于战争，法国人口下降到1891年的水平，同时还有300万人受伤、致残；应召入伍的巴黎人有十分之一未能在战争中幸免。巴黎地铁和公共汽车都为战争致残的人们设立专门的座位，这是对昨日恐怖的严肃纪念。奥斯瓦尔德·斯宾格勒1918年至1922年出版的《西方的没落》对西方世界忧心忡忡，对西方自由的价值提出质疑，人们对此大为关注，这足以说明战后人们的情绪。1917年，俄国掀起的布尔什维克革命在法国劳动者中引起了轩然大波，激起了热烈的反响。1919年和1920年间是社会动荡的高峰期，揭示了资产阶级对无产阶级力量产生的焦虑。战后法国右派的势力得到了加强，1919年圣心教堂正式向公众开放，1920年圣女贞德被封为圣徒，这昭示了宗教右翼的复兴，他们从未能融入共和国。在法国右翼派别中也不乏独裁者墨索里尼和希特勒的吹捧者。战争间期是政治两极化的时期。
1706325828
1706325829
最后，法国政权终于从战后的紧张和全局的焦虑状态中摆脱出来。20世纪20年代，人们终于见到了曙光，巴黎经济恢复到了战前的状况，甚至发展出了谨慎的乐观主义。尽管巴黎人口在战争中骤减，但全国人口总数还是处于上升趋势，巴黎城市本身也几乎奇迹般地只受到了表面的破坏。巴黎依然是一个国际化的大都市，停战条约都是在法国的凡尔赛和其他的一些王宫签订的。而且，尽管莫斯科已成为国际劳工运动的圣地，但从某种意义上说，巴黎已经让战前威胁其世界之首地位的几个竞争对手，包括柏林、维也纳和圣彼得堡，黯然失色。
1706325830
1706325831
1706325832
1706325833
1706325834
1940年6月18日，从圣母院的墙上搬下沙袋
1706325835
1706325836
但是巴黎在20年代的经济复苏只是一种假象。1929年美国的经济崩溃带来的影响直到1931年才在巴黎显现出来，这一年是巴黎经济命运走向黑暗的开始。30年代的经济滑坡是巴黎历史上一个不幸时期的开端，这一时期持续了20年，其中包括1931年至1939年八年最严重的衰退期和1939年至1945年六年的战争期，此期间由通敌卖国者组成的维希政权导致法国被德国占领和分割。直到20世纪50年代中期，巴黎的重建工作才基本结束。但即便到那时，由于政局不稳，人们迟迟体会不到经济复苏带来的喜悦。20世纪中期的几十年中，巴黎人见到了该城市社会、政治和经济的动荡，这加剧了他们对过去“美好时代”的怀念，凸显了巴黎在艺术、文化、思想和纯粹逃避现实的生活乐趣方面，而不是在国际权力政治方面的优势地位。
1706325837
1706325838
画家费尔南·莱热给朋友的一封信中曾经这样描述巴黎：
1706325839
1706325840
1918年，和平即将来临，四年来，一直处于愤怒、紧张、迷茫状态的这个男人终于昂起了头，睁开了双眼，四处环顾，伸展着臂膀，找到了他生活的滋位：疯狂地跳舞，积极地思考，高声地呐喊，挺直胸膛大踏步地向前，去叫喊，去欢呼，去漂流四方。一次精神力量的爆发充满了整个世界。[391]
1706325841
1706325842
20年代没有任何一个城市像巴黎一样疯狂，充满了精力，富有想象力和放纵。这座城市涌入了大批渴望移民的外国人。世界主义作家，有时也是色情文学作家的阿娜伊斯·尼恩曾经这样评价巴黎的生活：“我感觉好像尝到了乌托邦的果实，既柔软又光亮，既内容丰富又鲜艳夺目。”[392]首批在移民群体中突显出来的是北美洲人，他们利用有利的汇率和巴黎官方法规不健全的条件，在这个城市建起高档的小殖民地。美国夜总会明星约瑟芬·贝克的早期生涯是疯狂年代精神追求的见证。英语作家们，如欧内斯特·海明威、斯科特·菲茨杰拉德、热特吕德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯、让·里斯、伊迪丝·华顿和亨利·米勒则以一种不同的方式向人们阐释了疯狂时代的精神追求。他们在这一时期创作了大量的现代主义文学作品。许多人出没于蒙帕纳斯，尤其是位于现在巴黎第六区和第十四区的瓦文街与林荫大道交会处的一些具有浪漫传奇色彩的酒吧。这些地方不仅吸引了法国先锋文学的代表，而且吸引了高度异质化的艺术家团体。例如，“巴黎画派”中的画家和雕塑家当中很少有土生土长的巴黎人。他们中的明星有意大利人莫迪利亚尼、西班牙人格里斯和米罗、俄国人夏加尔、立陶宛人苏丁和利普希茨、德国人恩斯特、荷兰人凡·东根、波兰人基斯林、罗马尼亚人布朗库西、美国人考尔德和日本人藤田嗣治。这些人因蒙帕纳斯一带低廉的租金和合适的工作空间而被吸引到这里来。这也是他们的前辈被吸引到蒙马特的原因——在蒙马特被犯罪分子当作贩毒和嫖娼的场所之前。正像作家约瑟夫·凯塞尔所说，现在，那里成为美国醉鬼、黑人萨克斯手和阿根廷探戈舞蹈演员们经常光顾的地方。[393]蒙帕纳斯与拉丁区一起，也成为生动的爵士乐演奏中心，巡回演出的艺术家及战后在这里逗留的美国兵为这里增添了活力。一位居民说：“那里洋溢着汽油、咖啡、酒精、汗渍、香水、野心、烟草、小便、轻浮、火药和性的味道。”[394]很多巴黎人也都发现那里是个极具诱惑力的地方。
1706325843
1706325844
1706325845
1706325846
1706325847
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323128]
1706325848
巴黎传：法兰西的缩影 一、约瑟芬·贝克
1706325849
1706325850
第一次世界大战使巴黎人第一次有了对美国黑人进行系统了解的机会。18世纪法国的繁荣是建立在西印度群岛甘蔗种植园内的奴隶制度基础之上的。但与18世纪的英国相比，当时的法国很少有奴隶出现。法国大革命期间曾经在1794年废除法属殖民地的奴隶制度，不过，拿破仑时期又恢复了。尽管19世纪的法国称得上是废奴主义的先驱，然而法国人却与黑人接触甚少。1917年之后美国兵的到来使巴黎人及游客们大开眼界。大约有16万美国黑人在法国服兵役，许多人认为这是一次令人振奋的经历。一个美国大兵给家里写信时这样讽刺道：“这里充满了自由、平等、博爱的气息，是我们黑人在热爱自由和民主的美国永远体会不到的。”
1706325851
1706325852
1706325853
1706325854
随着时间的流逝，美国的来访者发现法国人对种族的态度并不像法国共和主义宣称的那样完美。但在战争期间及战后，他们确实受到了热情的招待。实际上，一些黑人演员在法国很有声望，而在家乡却默默无闻。从战争的最后几年开始，巴黎人对爵士乐的狂热为这些人的声名鹊起提供了很好的条件，特别是蒙马特、蒙帕纳斯和拉丁区那些著名的娱乐场所。例如，单簧管演奏家西德尼·贝彻就是因为那里盛行爵士乐才在20年代来到法国的，他不久便成为法国爵士乐坛上的主要人物，而他在美国本土的音乐史上却名不见经传。贝彻的朋友约瑟芬·贝克在20世纪20年代的境遇与他十分相近。不仅因为她在法国的早期舞蹈生涯，也因为她出色的自我宣传和公关，再加上第二次世界大战期间在抵抗运动中的出色表现，约瑟芬·贝克在1975年去世时几乎成为法国的民族偶像。
1706325855
1706325856
约瑟芬·贝克在密苏里州的圣路易斯度过了她悲惨的、贫困的童年。1917年，她目击了一场种族骚乱；这次骚乱导致几十人死亡。1925年，还是个少女的约瑟芬随着名为“黑人歌舞团”的团体横渡大西洋来到巴黎香榭丽舍大剧院演出，结果她轰动了整个城市，收到上千人的求婚以及其他方面的邀请。使她名声大振的是她俏皮的歌唱和极具诱惑力的半裸的异国舞蹈，其中最著名的是穿着香蕉缝制的性感窄条布在黑暗的镜子前独舞。她的演出形式和她精力旺盛的私生活恰巧与战后法国妇女要求自由和独立的思想相吻合。她还明目张胆地玩弄种族观念。一位观众赞扬说：“她给已经乏味的西方文明展台带来了丛林的气息、自然的力量和美感。”正如纽约记者珍妮特·福兰纳所指出的，现在“黑”是一种美。动词bakerfixer进入了法语，表示按照约瑟芬·贝克的风格把头发梳得光滑。
1706325857
1706325858
在20世纪30年代，黑人舞蹈和音乐在巴黎继续流行。1933年，路易·阿姆斯特朗来到巴黎。次年，艾灵顿公爵也来到这里。贝克将她所展示的原始主义的质朴形象与能够长期被人喜欢的法国形象融合在一起，巩固了自己在观众心中的地位。她的法语也很棒。1931年，她唱了一首著名的歌曲，歌词的大意是：
1706325859
1706325860
我有两个挚爱
1706325861
1706325862
我的祖国和巴黎
1706325863
1706325864
巴黎永恒
1706325865
1706325866
那是我美丽的梦
1706325867
1706325868
她那沁人肺腑、节奏鲜明的歌声勾起了人们对古老巴黎深深的怀旧情结，这是许多歌手（如莫里斯·谢瓦利埃和吕西安娜·布瓦耶）曾经探索过的方式。贝克的歌词可能会让人回忆起“被哥萨克和黑人占据前”的“法国的蒙马特”，但是那时，贝克已经成为一名巴黎荣誉市民。贝克在1931年的殖民地博览会期间非常受欢迎，讽刺性报纸《鸭鸣报》甚至揶揄说，说她将被加冕为“殖民地女王”。
1706325869
1706325870
继西德尼·贝彻和约瑟芬·贝克成功之后，其他一些美国黑人也受到了巴黎人的关注。其中包括许多音乐家、电影演员和舞蹈演员，以及詹姆斯·鲍德温、理查德·赖特和谢斯特·希姆斯等二战之后的作家。这些有名望的人物获得如此的待遇并不意味着所有来自外族的人都能够有此运气。
1706325871