1706350308
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350022]
1706350309
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 大公报社长捉刀拍板
1706350310
1706350311
岂料事情很快就给当时主持香港《大公报》的胡霖（政之）社长听到了。他在编辑部里必是安了耳目，对伦敦大学邀我的经过和细节，他都一清二楚。他特意把我叫到他那间办公室去，笑吟吟地朝我眨眨眼说：“这可是从天上掉下来的好事，你还犹豫什么！当然马上回他们一信，接下聘书。至于旅费，报馆可以替你垫上，靠你那管笔来还嘛。”
1706350312
1706350313
1706350314
1706350315
1706350316
德军占领苏台德区，希特勒在这里接受一个德国小姑娘的祝贺
1706350317
1706350318
当他看到我还迟迟疑疑时，就替我分析开了：“希特勒已经吞并了奥地利，如今又进占捷克。这小子胃口大着哪。他这么一点点蚕食，列强就能眼睁睁地望着？大战注定是非打起不可了。从咱们干新闻的这一行来说，这可是个千载难逢的机会。现在我就是想出钱派个记者过去，英国也未必肯让入境。如今，他们请上门来了，你还二乎什么？我通知会计科给你买船票，叫庶务科老徐给你办护照！”老板就这么拍了板。
1706350319
1706350320
于是，我就回了伦敦大学一信，接受了聘请。接着，英国内务部签发的入境许可证也寄到了。庶务和会计接到胡老板亲自的指示，立刻就忙活开了。那时手续真简便啊！不几天，护照、船票就都到手了。老板怕到了英国得等月底才发薪，还为我准备了几十英镑生活费和过境时使用的法郎。
1706350321
1706350322
1706350323
1706350324
1706350325
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350023]
1706350326
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第一次见到法郎英镑却失之梁上
1706350327
1706350328
当时报馆宿舍设在半山坡的罗宾臣道。我住在那幢楼房的第五层，和相隔一条马路的一幢高楼遥遥相对。动身前一天的下午，我打点起行装，用的是一九三五年我在燕京毕业时斯诺夫妇送给我的那只贴满各国轮船公司标签的牛皮箱。里面，他们馈赠的那些书，在兵荒马乱的年月一股脑儿丢在汉口法租界了。我一边整理，一边好奇地端详那叠洋钞票：英镑上印着议会大厦，法郎上是艾菲尔铁塔。
1706350329
1706350330
这时，显然被对面楼上一位梁上君子瞥见了。第二天早晨醒来，哎呀，护照、入境证什么的散了一地，再一看床下那只皮箱，早已被人撬开了。那些可爱的洋钞，一张也不见了踪影。
1706350331
1706350332
那是我生平头一遭儿失盗，真是身子凉了半截。当时杨刚已经从上海孤岛来到香港，准备接我的摊子了。她也替我发愁。
1706350333
1706350334
可是胡社长听了，关心的只是：证件丢没丢？没丢就好。他带点哲理味地宽慰我说：“好事总是多磨的，人生哪能没点挫折！丢的钱照样再给你补一份就是了，反正你勤写点通讯就都有啦。”
1706350335
1706350336
1706350337
1706350338
1706350339
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350024]
1706350340
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 用整版的《自白》向我的读者告别
1706350341
1706350342
去英国的事打一开头就存在一个问题：谁来接我那个摊子——编《文艺》。自从我将赴英的消息传出后，不少人向老板举荐我的继任者。近的有香港当地的——这，老板根本不考虑，因为《大公报》一直是份全国性的报纸；远的甚至提到了一位当时正在北平伪北大任教的。现在回想起来，从一九三五年进社后，胡社长对我一直是充分信任的。他从不向我推荐什么文章，只是放手让我编。无论是天津巡捕房下的警告，还是由于副刊登了抗日剧本，使得报馆在上海吃了工部局官司，以至在香港接连开天窗，他都没有抱怨过一句。其实，在谁来接手编《文艺》这个问题上，他尽可以不必再征求我的意见了。可他从一开始就对我说，一定要找一位能照你那样编下去的人。
1706350343
1706350344
1706350345
1706350346
1706350347
一九三九年在香港
1706350348
1706350349
我呢，始终只向他提过一个人：杨刚。我说：“只有她能。”
1706350350
1706350351
这时，我揣测他一定在承受着各方的压力，对这个问题一直举棋不定。我的行期已近，而杨刚那时还困在上海孤岛上。我只得催他早些发话。他眯着眼睛朝我连叹气带摇头地说：“可他们（大概指报馆上层几位大亨）都说杨刚是共产党。”我说：“她属于什么党派，我不清楚。即便是共产党，现在不也是国共合作，一致抗日吗？杨刚是打我接下副刊这个摊子以来，最经常的撰稿人。她不但了解副刊的传统，也熟悉给我们供稿的所有作家。不是她接手，摊子可就散了，报馆就会失掉一大批作家的支持。”
1706350352
1706350353
老板是位精明的事业家。转天，他发了话：“打电报把杨刚请来吧。”
1706350354
1706350355
尽管早些时候我曾去信向杨刚打过招呼，对在上海孤岛上的杨刚的一生来说，那封电报必然是个挑战。从她的地址（上海红十字会一位医生转），我意识到她在感情上已不再是无牵无挂的了。果然，等到第三天她才回电说：即来港。
1706350356
1706350357
从我离港那天发表在《文艺》上向读者辞行的《自白》，可以看出我对那个刊物的依恋之情。它曾经是我在创作上的摇篮，也是我平生头一份独当一面的工作。四年来，在我的经营之下，为许多同一辈的朋友提供了发表作品的园地。我坚信这把火炬将在杨刚的掌握下，更能发出光亮，壮大抗战的声势。