1706350339
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350024]
1706350340
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 用整版的《自白》向我的读者告别
1706350341
1706350342
去英国的事打一开头就存在一个问题：谁来接我那个摊子——编《文艺》。自从我将赴英的消息传出后，不少人向老板举荐我的继任者。近的有香港当地的——这，老板根本不考虑，因为《大公报》一直是份全国性的报纸；远的甚至提到了一位当时正在北平伪北大任教的。现在回想起来，从一九三五年进社后，胡社长对我一直是充分信任的。他从不向我推荐什么文章，只是放手让我编。无论是天津巡捕房下的警告，还是由于副刊登了抗日剧本，使得报馆在上海吃了工部局官司，以至在香港接连开天窗，他都没有抱怨过一句。其实，在谁来接手编《文艺》这个问题上，他尽可以不必再征求我的意见了。可他从一开始就对我说，一定要找一位能照你那样编下去的人。
1706350343
1706350344
1706350345
1706350346
1706350347
一九三九年在香港
1706350348
1706350349
我呢，始终只向他提过一个人：杨刚。我说：“只有她能。”
1706350350
1706350351
这时，我揣测他一定在承受着各方的压力，对这个问题一直举棋不定。我的行期已近，而杨刚那时还困在上海孤岛上。我只得催他早些发话。他眯着眼睛朝我连叹气带摇头地说：“可他们（大概指报馆上层几位大亨）都说杨刚是共产党。”我说：“她属于什么党派，我不清楚。即便是共产党，现在不也是国共合作，一致抗日吗？杨刚是打我接下副刊这个摊子以来，最经常的撰稿人。她不但了解副刊的传统，也熟悉给我们供稿的所有作家。不是她接手，摊子可就散了，报馆就会失掉一大批作家的支持。”
1706350352
1706350353
老板是位精明的事业家。转天，他发了话：“打电报把杨刚请来吧。”
1706350354
1706350355
尽管早些时候我曾去信向杨刚打过招呼，对在上海孤岛上的杨刚的一生来说，那封电报必然是个挑战。从她的地址（上海红十字会一位医生转），我意识到她在感情上已不再是无牵无挂的了。果然，等到第三天她才回电说：即来港。
1706350356
1706350357
从我离港那天发表在《文艺》上向读者辞行的《自白》，可以看出我对那个刊物的依恋之情。它曾经是我在创作上的摇篮，也是我平生头一份独当一面的工作。四年来，在我的经营之下，为许多同一辈的朋友提供了发表作品的园地。我坚信这把火炬将在杨刚的掌握下，更能发出光亮，壮大抗战的声势。
1706350358
1706350359
1706350360
1706350361
1706350362
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350025]
1706350363
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 在轮船的叹息声中告别故土
1706350364
1706350365
第一次离开故人故土，而且朝着那样一座转瞬之间就要爆发的火山行进，一切都是渺茫的。
1706350366
1706350367
一九三九年九月一日清晨，是杨刚陪我渡海去九龙的。她揣给我一份刚从机器房取来的当天的《大公报》，我那篇《自白》占了副刊的全部篇幅。我们来到阿米拉斯号轮停泊的码头时，穿一身紫的雪妮早已等在那里了。我为她们介绍了一下，三人就分头提着我那点行李，上了舷梯。
1706350368
1706350369
船身移动之前，先长啸一声，像是叹息，又仿佛是个走夜路的人为自己壮胆。它恰似由这座距烽火还很远的岛屿，航向一座浓烟滚滚、即将爆发的火山。
1706350370
1706350371
我最后瞥了一眼港九海面，望着远远站在码头上的人影，觉得自己是从一个感叹号驶向一个问号，从已知的多难的祖国，航向一个未知的陌生的异国，带着辛酸和惆怅，走向战云密布的远方，走向不可知的未来。
1706350372
1706350373
1706350374
1706350375
1706350376
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350026]
1706350377
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第二章 朝着纳粹点燃的欧战火山航进
1706350378
1706350379
从一九二八年我就开始坐船。可我只坐过那种跑沿海的小货轮，而且坐的总是统舱。这是我头回坐上远洋客轮。那么大，那么豪华，我不啻是从荒僻的小乡村来到了大都会。
1706350380
1706350381
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350027]
1706350382
一个月的远洋生活与我的船客
1706350383
1706350384
这里，船员都穿着白制服，还有金丝领章。坐的虽是三等舱，舱里倒也宽敞干净。床单、枕巾都是洁白的，小桌上还有饮水设备。同舱的除了一个有着亚麻色头发的白种青年，其余都是中国人。两个广东口音的，一个去新加坡，另一个去科伦坡。我特别感到亲切的是睡在上铺的那位姓王的山东人，三十四五岁，长得肥头大耳，讲话爽快。他自我介绍说是在鹿特丹开北方饭馆的。这趟回来探亲，天天看报，心里总不踏实。看光景欧洲也要打起来，所以赶紧买票回去，照看自己那份小本生意。尽管萍水相逢，由于都是黄河以北的，彼此语言相通，仿佛就是乡亲了。他听说我这是初次出远门，就豪爽地说：“这条航线俺不晓得往返跑过多少趟了。既然要一直同路到巴黎才分手，就交个朋友吧。”接着他就老弟长老弟短地叫起我来。乍出远门，我也暗自庆幸自己逢上这么一位一见如故的旅伴。
1706350385
1706350386
我一边布置那个将要住上一个月的窝窝，一边同老王攀谈，问他这么大船，准有电影看吧——那阵子我最迷美国电影了。他很同情我这个乡巴佬的好奇心，说：“老弟，等会儿俺带你走一遭。”
1706350387
1706350388
说它豪华，倒一点不假。大餐间里地板漆得锃亮，枝形吊灯从天花板上垂下来。吸烟室里一张张皮沙发宽大舒适，花瓶里插着各色鲜花。使我惊异的是，偌大一条远航轮，却空荡荡的没几个乘客。甲板上有个穿短裤的中年男人叼着烟斗在对海发呆，过道长椅上坐着个褐发妇人，怀里抱着个娃娃，一脸的愁容。