1706350627
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350040]
1706350628
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 “在法国，只准讲法国话”
1706350629
1706350630
为了图上车方便，我在巴黎北站找了一家小客栈下榻。正像西方小说里所描写的那样，楼梯窄，天花板矮，房间发霉，老板娘又胖又凶。当我正和中国驻法使馆一位朋友通电话时，她突然从背后抓住我的双臂，把话筒抢过去，瞪圆了两只金鱼眼，责问我说的是哪国话。我告诉她是中国话。这胖婆子使劲把电话挂上，一手叉腰，一手指着地，嚷道：“在法国，只准讲法国话！”
1706350631
1706350632
晚间在火车站上，一幕惨景映入眼帘。巴黎北站人山人海。情妇、妻子、母亲，一个个都挤在人群里，两眼发直，用手抓住全副武装的英雄——马其诺的战士。我看到一个送儿子的妈妈，千嘱咐万叮咛，紧紧地又抱又吻，临了又递了个小手巾包给他。儿子已消失到队伍里了，她却还依依不舍地站在那里，边嚷边挥手。
1706350633
1706350634
英法间的轮渡共有三四个，这时我考虑的不是哪条安全些，而是哪条还畅通着。我在车站饮食摊上吃了点三明治、咂了杯苹果酒之后，就登上开往布伦的火车。
1706350635
1706350636
巴黎郊外起伏的丘陵、菜圃、枫林太媚人了，恍若塞尚的风景水彩。我完全不晓得当晚将歇在哪里。快到布伦时，才开始物色去伦敦的旅伴。运气不错，我挑的刚好是英法间仅通的一条线路。
1706350637
1706350638
地图有时令人捉摸不定。有些地方在图上看来很近，走起来路却长得很。红海就比地图上所标的长多了。但英吉利海峡却又近得出乎意料。船开出这“怒海”半个小时，不列颠的福克斯通港口便遥遥在望了。我不禁联想到由南京到浦口。
1706350639
1706350640
1706350641
1706350642
1706350643
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350041]
1706350644
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 过关时遇到一位雅典女哲学家
1706350645
1706350646
距离不长，可英吉利海峡的风浪大得吓人。船忽而像爬上峻岭，忽而又跌入深谷。我几次想出舱门观赏一下把英国同欧陆隔开的这道海上长城，可甲板上根本站不住人。
1706350647
1706350648
我挨个儿打量了一下同船的乘客，这回我可是唯一黄皮肤的了。乘客多半是去大陆度夏或上学的英国人。有一家人是刚从瑞士回来的，母亲一个劲儿地跟孩子们说着并不高明的法语，为的是不白花这笔度假费用。也有在大陆侨居的，他们想必认为，同样是受难，回到自己家乡毕竟比流落在异邦心里踏实，并有同祖国共存亡的慰藉，所以才匆忙赶回英国的吧。
1706350649
1706350650
在大餐间，我遇到一个中年妇女，问我是不是由米卡多（日本天皇）国家来的。我告诉她，我是那个野蛮国家的对头。
1706350651
1706350652
登岸后，手持护照走向海关时，挤在我后面的一位中年乘客用不大地道的英语同我攀谈起来。我才知道我在此地虽是唯一的黄种人，但并非唯一的外国人，孤独感立即消失了。她一旦知道我来自中国，便打开了话匣子，说她是希腊雅典的，问我对欧洲的初步印象怎样。我说，初来乍到，还很难说。
1706350653
1706350654
“你应该更往深处想想。”这位女哲学家还不知道等下她能否平平安安过关呢，就在人丛中倔强地大骂起物质文明来了，“至于我呢，可看不上眼，欧洲自从有了科学，就没平安过一天，害得你们也搅在里面。人类得有条路可走，欧洲的肯定不是条路。”
1706350655
1706350656
许多人都注意起我们来。幸好这时要分成组查验证件，我们被分到不同的组。我们眨眨眼，互祝着对方的好运。
1706350657
1706350658
1706350659
1706350660
1706350661
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350042]
1706350662
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 不列颠：战时入境的波折
1706350663
1706350664
不列颠这个岛国，平时有雄厚的舰队从世界各个角落运进必需品和奢侈品。宣战之后，运输船受到敌人潜艇的威胁，供应可就紧张起来。英国当时正面临着如何喂饱岛上这四千多万居民的严重问题，难怪水上警察局那位大胡子官员望着我的护照皱起眉头。放行？估计上面可能有过什么指示，不让外国旅客入境。开红灯？在他面前摊开的又分明是伦敦大学的邀请信和内务部签发的入境许可证。
1706350665
1706350666
1706350667
1706350668
1706350669
一九三九年赴英时护照上所用，萧乾摄于香港
1706350670
1706350671
官员捋着大胡子琢磨了半晌，又拿着我的证件跑到里间去请示。这时，旁的乘客都已走光。我的心怦怦跳了起来。万一不准入境可怎么好！误了开往伦敦的火车也够麻烦呢。
1706350672
1706350673
过了好一阵子，大胡子才出来，并且把证件还给我，彬彬有礼地说：“欢迎你来！不过，眼下可不是很好的时刻，所以……”说着，他指给我看水上警察局局长写在上面的批语：
1706350674
1706350675
暂准登陆居留两个月，再由内务部核定。
1706350676