1706350689
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350044]
1706350690
伦敦：巴赫马的姑娘如是说——
1706350691
1706350692
在战争中，人就像墙上的影子：一晃而过。没有一个人知道明天等待自己的，是怎样一份命运。
1706350693
1706350694
乍下火车，我在那大车站上转了半天磨，终于，还是一位脚夫把我领到那家“又好又不贵”的威尔顿旅馆。
1706350695
1706350696
撂下行李，我很想出门走走，看看星夜下的伦敦塔，但没走上几步，就折了回来。我估计摸黑没希望再找到这家旅馆的门。而且，已经九点多了，我还没吃晚饭呢。肚里只有在巴黎北站买的那杯苹果酒和两块三明治。
1706350697
1706350698
我刚在角落里一张小桌落座，便踅来一位黑皮肤姑娘。她坐在我的斜对面。肤色使我们相互点了个头。她举止文雅，颇有点贵妇人的风度。
1706350699
1706350700
饭后，我去听无线电广播时，她又凑过来了。多巧，她也是刚下榻的客人，而且明天就走，是来英国游历的。问她是由非洲什么地方来的，她说家在西印度群岛的巴赫马。我的地理知识太贫乏了，问她离哥伦布登陆地方有多远，她说，当年哥伦布就是在那个岛上登陆的。随后她告诉了我许多巴赫马的故事。说起先前电车上黑人坐后面，白人坐前面。有一次出了车祸，前面的白种乘客统统受了伤，后面的黑种乘客却安然无恙。打那以后，次序就掉了个过儿。
1706350701
1706350702
第二天早晨她动身时，我送她上车。她说，从伦敦到利物浦港是保险的，那以后只好听天由命了。这就是战争。
1706350703
1706350704
1706350705
1706350706
1706350707
一九四〇年，萧乾摄于英国伦敦
1706350708
1706350709
还要过几个小时才轮到我上车，但不敢走远，只在威斯敏斯特教堂一带转悠。在为第一次世界大战阵亡将士所立的“无名英雄墓”前，我伫立了好久。教堂是十三世纪兴建的，是历代英国国王登基和举行国葬的地方。想进去看看，却被执事拦住了，说堂内正在为和平做祷告。
1706350710
1706350711
伦敦和巴黎一样，市面很萧条。铺子关上门，满街堆着沙袋。和巴黎不同的一点是天空横了三排银灰色大龙睛鱼防空气球，那便是伦敦的空中长城。那庞大的怪物使我想到北京万牲园里的巨象，脖颈下还垂着一串串肉铃铛，庄严而且阴郁。
1706350712
1706350713
1706350714
1706350715
1706350716
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350045]
1706350717
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 去剑桥：我翻开了生活史上的另一页
1706350718
1706350719
次晨，我在利物浦街车站坐上了开往剑桥的快车。一开战，伦敦大学就疏散到地方上去，东方学院迁到剑桥基督学院——《失乐园》作者弥尔顿的母校。在那里，我翻开了生活史上的另一页：教外国人汉语。
1706350720
1706350721
伦敦大学究竟有几个学院，我至今说不清。反正最有名的是经济学院（LSE），那是英国费宾学会的大本营。专门研究苏联的斯拉夫学院也颇有声望。我所在的东方学院，全名是东方及非洲学院（SOAS）。院长是位梵文家，学院教职员中有些知名学者，也有些仅仅是在东方混过事的。中文系主任爱德华兹就曾在我国传过教，和当时的牛津大学中文系负责人休士一样。系里教马来语的曾在新加坡任殖民官。波斯文教授明诺斯基当过沙皇时代的驻波斯大使。卫国战争期间，苏联曾大举动员十月革命后移居国外的侨民回国。一天，明诺斯基同大家握手告别。他落叶归根，回故土了。
1706350722
1706350723
除了不教书的主任，中文系还有四人。一位从德国逃来的犹太人西门博士，是高级讲师，一位是嫁给英国丈夫（魏特克先生）的广东女子。于道泉本行是藏文，但那时没人学这门，所以他就改教古汉语。我教的是现代汉语。
1706350724
1706350725
1706350726
1706350727
1706350728
二战空袭下的伦敦
1706350729
1706350730
当时英国高等教育界有个普遍的现象：学生们大多应征入伍了，除了与战争有直接关系的——如研究炸药的物理系，来求学的寥寥无几。因此，珍珠港事变前，我轻松极了，只进行过个别教授：一个苏格兰化肥厂的厂主把学点中文作为一种高尚消遣；一个爱上了一名香港殖民官的姑娘，她觉得懂点中文对将来做主妇准会有用。可是学到中途，她不照面了，托人给我捎来封信，说：她同香港那位吹了，又爱上了一个驻加纳的殖民官，所以改学非洲语了。
1706350731
1706350732
也许是乡思作祟，一到剑桥我就想起老家北平。那座古城中我最熟悉的是庙宇——隆福寺、护国寺和东岳庙。剑桥也到处是教堂，到处是文物古迹。北平时而有运煤的驼群穿过。剑桥草地上也不时地有马群徜徉。更令我神往的是它那恬静悠闲的气氛。我爱剑河两岸的疏林小丘，爱圣约翰学院后边的叹息桥，爱那里的牛马市和绿茵茵的田野边上搭帐篷的吉卜赛流浪家庭。
1706350733
1706350734
1706350735
1706350736
1706350737
一九三九年初，萧乾在剑桥大学与留学生留影
1706350738