1706351016
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350063]
1706351017
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 关于“战时中国”的几十次演讲
1706351018
1706351019
一九三九年我一到英国，多萝西·伍德曼就同我联系上了。一九四四年重操记者旧业之前，我曾应她的嘱托就战时中国做了几十次演讲。有时在伦敦，更多的是赴英伦三岛内地。那也为我提供了认识英国社会的大好机会。我去过威尔士矿区，也到过苏格兰草原。每次照例由援华会事先给买好来回车票。抵达后，总是由当地一位热心人士负责接送并供给食宿。既然是为自己的祖国宣传，自然从未接过分文报酬。借此我在英国各阶层交了不少朋友。其中一些一直和我通信。一九四九年我离港来北京的前夕，给海外友人普遍发了个通知：“今后请连圣诞贺片也不要给我寄。”一九七九年后，一些依然健在的英国朋友又同我恢复了往来。
1706351020
1706351021
1706351022
1706351023
1706351024
留英朋友初聚（一九三九年秋）
1706351025
1706351026
1706351027
1706351028
1706351029
一九四二年在伦敦英国援华会
1706351030
1706351031
可惜我的日记统统毁于“文革”中，否则我本可以专就在英国演讲的经历写一本书，那不会是一本枯燥无味的书。我接触过的英国人不但年龄、职业、身份、所住地区各不相同，而且还有过不少感人的抑或令人哭笑不得的情景。如今，日记早已化成灰烬，有些事却至今在脑中留下了难忘的痕迹。
1706351032
1706351033
记得有一回我讲演完就住在诺丁汉博物馆馆长家里。他起先是由收藏古玩而对中国发生兴趣的。他对汉瓦宋瓷比我要在行多了。他听了我关于现代中国的演讲，才知道中国并不就是个老古玩铺。原来从十九世纪它就在努力摆脱历史的沉重负担，想赶上时代。他赞赏我讲的“中国不再是华夏”。他对中国为现代化而进行的斗争，开始感到浓厚的兴趣。从那以后，我们就经常通信。一九四二年我在伦敦华莱士绘画馆讲“龙须与蓝图”时，他闻讯还专程老远赶来听。那时他年近五十，仍是个单身汉——一个精神愉快、浑身是活力的单身汉。他生平是个爱鸟者。一到假期，就常跑到英国中西部的密林里去观察鸟的生态，倾听它们婉转的歌声。他对中国唯一的怨言，是我们把鸟关在笼子里，有时甚至还罩上布套子。
1706351034
1706351035
去莱斯特那天，是住在戈洛夫先生家里。这是个典型的中产阶级家庭，开着一爿袜厂。莱斯特当时是个人口不足五千的小城镇，中古时代它曾是罗马统治者驻扎的要塞。戈洛夫先生领我参观了兴建于十四世纪的市议会，我们在雨中凭吊了十六世纪简·格雷被砍头的地方。他一路慨叹说，那么个多才多艺的姑娘，十七岁上当了九天女王，就被争夺王位的对手马利·都铎给处决了。还说本来她不该上断头台的，只怪她爸爸参加了叛军，连累了她。他为之愤愤不平。英国普通公民对历史有那么强烈的感觉，使我不免惊讶。“文革”中家里被洗劫一空，可他送我的一只刻着我的名字和他家住址的锡质糖罐，却奇迹般地保存下来。
1706351036
1706351037
1706351038
1706351039
1706351040
一九四二年在英国与友人划船
1706351041
1706351042
1706351043
1706351044
1706351045
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350064]
1706351046
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 竟然住进了“洋枪队长”戈登的家里
1706351047
1706351048
去阿伯丁那趟，出面招待我的是戈登家——就是曾帮助曾国藩打太平天国的那个英国将军的后裔。那是一座豪华的庄园，草坪尽头是一幢三层红楼，接着是一座古堡和一所家庭教堂。当晚他们让我睡在一张雕栏画柱的大檀木床上，说那是为国王乔治五世驾临庄园时特制的。国王想必块头很大，那澡盆大得简直像个浴池。早餐后，戈登夫人邀我去看她家的牛。她的丈夫是个金发高个子的北欧人。婚后她保持着双姓，他显然是位大管家。
1706351049
1706351050
我们穿过草坪，来到牛栏。大概为了纪念她的家族同中国的姻缘，那些牛都是以中国城市命名的。她朝一头黄的喊：“九江！来会会你的老乡！”又朝另一头黑的嚷：“重庆，过来！”她的用意可能是使我感到亲切，可我见到那些长了两个尖犄角的庞然大物冲我走来，丝毫勾不起对“老乡”的情谊。记得一九三八年文史家李长之初到昆明，写了一篇歌颂云南人的文章，其中形容云南人勤劳如“牛”。第二天省报上就发表了斥责他辱骂云南人的社论，害得他星夜逃往邻省贵州。庄子写过《齐物论》，然而我们从来也不同禽兽讲平等，界限划得最清不过。
1706351051
1706351052
使我感到怫然的是去坎特伯雷讲演那趟。那是为了配合中国青铜和瓷器的展览。看到祖国的艺术珍品在异邦的文化历史名城展出，受到成千上万观众的赞赏，自是感到光彩。及至听说那些收藏品的来源时，我心里凉了半截。原来收藏品的主人庚子年间在一条英国军舰上当过医生。珍品全都是那位体面的绅士乘兵荒马乱之际掠夺的。这么一来，展品立即在我心目中失去了光彩。它们唤起我对国耻的记忆。同时我也不解：抢来的东西为什么还要在光天化日之下展览，拿来表示友谊？
1706351053
1706351054
1706351055
1706351056
1706351057
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350065]
1706351058
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 仪态万方的房东少妇玛丽
1706351059
1706351060
还有过一次尴尬的经历，地点在英国中部的另一座小城镇。我一下火车，就有一个身穿粉色罩衫的金发少妇推着童车迎了上来。她笑哈哈地问明我的名字，就自我介绍说：“我叫玛丽，丈夫布朗是一名战斗机驾驶员，现在正在中东作战。”随后指着同来的一位卷发小伙子说：“这是琼尼，我丈夫的弟弟。”
1706351061
1706351062
演说完毕，我就随他们到了她家。是一幢精致的两层小楼，客厅、饭厅和厨房在楼下，楼上是三间卧室。她先把我领到下榻的那间，要我洗漱后下楼来吃饭。
1706351063
1706351064
女主人在厨房忙活的当儿，那位小叔子琼尼就同我拉起家常来了。原来他是个“良心反战者”，由于信仰非战主义而拒绝服兵役，被允许在左近的一座农场干庄稼活。
1706351065