1706351774
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350099]
1706351775
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 十字路口：是当学者还是当记者
1706351776
1706351777
一九四三年年底，正当我动手写硕士论文时，重庆派来了个友好访英团。团中有政客如王士杰和王云五，也有学者如温源宁，及报人胡霖——《大公报》的老板。没料到这个团体的到来把我推上一个十字路口：我面临当个学者还是重操旧业去当记者的选择。
1706351778
1706351779
事情发生在胡霖和温源宁来剑桥访问的那个周末。老板一点没绕弯子，坐下来就拍了一下我的手背说：“我不是来这个大学城看风景名胜的。我就是要把你从这古老的学院里拉出来，让你脱下那身黑袍，摘下方帽，到欧洲战场上去显一显记者的身手。”
1706351780
1706351781
像一九三九年那次一样，他又眯着那对高度近视的眼睛凝视着我，一面摊开他那双厚实的小手说：“现在墨索里尼完蛋了，纳粹给红军在斯大林格勒打得落花流水。我看西线不会沉寂多久了。盟军非反攻不可，把德国纳粹夹在中间打。”他眼睛里充满了希望的光辉，“从个人来说，你的机会来到了。第一次世界大战给我赶上了。这回，机会轮到你了。问题是：你还迷信什么学位，当个无声无息的学者呢，还是抓住这个千载难逢的良机，大干它一场。”
1706351782
1706351783
1706351784
1706351785
1706351786
一九四四年在剑桥王家学院教堂前，与温源宁教授及蒋硕洁同学合影
1706351787
1706351788
接着，他又具体地谈了自己的一些设想：
1706351789
1706351790
“前两三年，你只是咱们报的兼任驻英特派员。因为你还得教书，随后又读起书来。现在我要求你拿出全副精力，成为咱们报正式的特派员兼伦敦办事处主任。”
1706351791
1706351792
这对我确实是个挑战。他容我一段时间去考虑。
1706351793
1706351794
小时候每天上学，都走过一位学者（后来才知道是北京大学的陶孟和教授）的住宅。隔着短墙，看到法国式落地窗里是一排排的书架，有时还瞥见他站在书架之间，在翻查什么。我曾很羡慕学者教授的生活，那么超然于现实，悉心钻研学问。然而从一九二九年至一九三〇年我进燕大国文专修班的经验，我对自己也有过点认识：我不适宜当个学者。一则小时半工半读，受的是畸形教育，因而学无根底；二则我太好动了，是不会关在书斋里的。正因为如此，一九三三年我才由英文系转到新闻系来。我反问自己：福斯特也罢，伍尔夫和劳伦斯也罢，他们的书以后还随时可以拿来看，而欧战这样的人类大事，可并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。
1706351795
1706351796
1706351797
1706351798
1706351799
一九四四年在剑桥大学与中国同学张自谋
1706351800
1706351801
于是，我接受了胡霖的劝告，决定学期一终了，就脱去黑袍，摘掉方帽，走上战地记者的岗位。
1706351802
1706351803
1706351804
1706351805
1706351806
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350100]
1706351807
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第九章 西线战地采访
1706351808
1706351809
我离开恬静的剑桥，重操记者旧业的一九四四年六月，正逢上盟军在诺曼底登陆，西线大举反攻。
1706351810
1706351811
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350101]
1706351812
在导弹下开设的《大公报》办事处
1706351813
1706351814
这时，希特勒从库里拿出两大秘密武器，想毁灭英伦三岛，伦敦当然首当其冲。Ⅵ（火箭）的威胁还不大。据说是从挪威山里射到天空几十英里才落下来的，西南郊落下过几颗，方圆若干英里内遭到破坏，但没落到市区，可见准确度是有限的。从法国西岸发射的Ⅷ（导弹——当时叫无人驾驶飞机），破坏力就大多了。大概造价较低，所以数以千计，而且密集。由于无人驾驶，不存在空战的心理因素，所以就日夜不停地袭来。无论是对民众士气的威胁抑或实际的破坏，都比闪电战时的大轰炸更为严重。这种死亡使者成群结队呜呜呜地从东边飞入市区。行人常在街头伫立瞭望。它只要一打转，就笔直落下。接着是轰隆一声，楼塌了，桥断了，周围的居民血肉横飞。就在这种威胁下，我在市中心的舰队街，为《大公报》开设了办事处。
1706351815
1706351816
入世以来，我教过书，当过记者，可从来也没独当一面主持过什么办事处——何况又远在海外。开头我真有些发愁。经营管理对我是个崭新的课题。同时，我也担心办事处成立后，我会给事务拴住，不再能自由跑动，又怕走开了，万一出了事故（例如办事员携款潜逃）可怎么好！要是重庆《大公报》派人来搞办事处，我情愿只当个记者。但这是不可能的。
1706351817
1706351818
1706351819
1706351820
1706351821
一九四四年在英国伦敦近郊澳大利亚著名男高音依灵·沃茨的别墅度周末时留影
1706351822
1706351823
在我的交往中，有一位凯·莫尔非女士。她来自澳大利亚悉尼，当时任灵格风（语言教学唱片）公司经理。她和歌唱家聂尔逊·依灵沃茨在泰晤士河畔一个小镇斯泰因同居，我常去他们家度周末。于是，我就向她道出自己的苦衷。她说，用不着犯愁。在伦敦，什么事都可以找到代理人。