1706352067
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350114]
1706352068
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 轮船上一场刚开始的生日宴会在“罗斯福去世”的声音中结束了
1706352069
1706352070
大概是因为随时都可能遭到意外，为了让大家时刻处于戒备状态，轮船上规定不卖酒。对舰队街那些经常泡在酒吧间里的记者来说，这可是件忍受不了的事。就由记者团团长麦唐纳出面向船主交涉。公开卖酒毕竟不好办，决定由英国海军部派来陪我们的两位军官，每隔一天请大家喝上几杯威士忌或白兰地。消息传出后，同船前往旧金山参加会议的法、荷及挪威代表团有了怨言。于是这个优待只好扩大到记者圈以外了。
1706352071
1706352072
四月十二日是我们中间一位英国记者的生日。海军军官布置了个盛大晚会。酒的品种多，桌上还放着一块大蛋糕，上面点着四十六支蜡烛——为庆祝他的四十六岁诞辰。那晚海上风浪真不小，杯盘不时碰撞有声。人喝得半醉，就趁势更加摇摆起来。大家边碰杯边唱，正不知是漂在万重波涛还是直上九天之际，突然走进一位穿白制服的大副。他先走到团长身边，咬了下耳朵。麦唐纳登时放下杯子，沉下脸来，说了声：“真的！”
1706352073
1706352074
大家也停下来，好奇地望着。
1706352075
1706352076
有人问：“是纳粹潜水艇来袭了吗？”
1706352077
1706352078
大副回答说：“比那更糟糕。”然后扬声宣告，“诸位先生，刚才领队舰上打来灯语：罗斯福总统去世了。”
1706352079
1706352080
1706352081
1706352082
1706352083
罗斯福总统的葬礼上，人们悲痛万分
1706352084
1706352085
“啊呀！”大家异口同声地叫了出来。
1706352086
1706352087
晚会就那样黯然结束了。蛋糕还完整地摆在那里，我们各自都垂着头，无精打采地回到舱里。
1706352088
1706352089
次晨，桅杆上悬起了半旗。
1706352090
1706352091
1706352092
1706352093
1706352094
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350115]
1706352095
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 从加拿大到旧金山联大会议驻地
1706352096
1706352097
船队经过新斯科舍之后，那位海军军官告诉我们，现在可以说已摆脱敌军潜艇的威胁了。第二天，船队就驶进加拿大的哈利法克斯港。火车要五个小时以后才开。
1706352098
1706352099
五年来生活在物质匮乏的英伦，第一次来到这样一片乐土：头上没有嗡嗡的轰炸机，橱窗里挂着整只的肥鸡和品种繁多的香肠火腿。我们这二十几个饿鬼就钻进一家家餐馆。啊，菜单足有一尺长，不用交任何配给券就可以吃上一盘牛排。在我的印象中，它厚得像一块砖，而且味道比船上的好多了。
1706352100
1706352101
饱餐一顿之后，就去逛街。各式各样的衣料，堆积如山的金山橘、南美香蕉，还有菠萝、芒果。大家都把绅士架子丢到一边，在人行道上一面走一面吃，夸说加拿大得天独厚。
1706352102
1706352103
现在都兴坐飞机旅行了。我却十分怀念由哈利法克斯到旧金山那五天的旅行。我们乘的普鲁曼卧车，舒适而宽敞。沿途在魁北克、蒙特利尔、芝加哥和盐湖城分别停上一两个小时。火车添煤加水，我们则到处串街走巷。在加拿大，我还参观了一座专陈列中国乐器的博物馆，并看到用男女人皮制成的马头琴。在芝加哥，乘电梯上了座摩天大厦。在盐湖城，进了摩尔门教堂。火车旅行不但舒适安全，一路还能见见世面，增添点知识。坐飞机即便中途停一下，眼界也只限于那千篇一律的机场候机室。
1706352104
1706352105
一过芝加哥，就听说旧金山一周前就已成为禁区，去那里的车票只售给联合国成立大会的参加者。旧金山市本身更是全部面向这个空前规模的国际会议。市场街两旁到处飘扬着星条旗。店铺橱窗部贴有“欢迎与会各国代表”的标语。在旅馆下榻后，每天早晨都有免费报纸从门缝里塞进来。邮政局赠送每人一本贴了历任美国总统肖像的邮票簿，酿酒公司送来一篮篮的加利福尼亚葡萄酒。圣弗朗西斯广场上成千只鸽子事先都捕进笼子里。当地许多太太小姐自愿充当代表团的义务司机和向导。
1706352106
1706352107
1706352108
1706352109
1706352110
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350116]
1706352111
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 英国外相的“桃色新闻照”与编造访问记
1706352112
1706352113
旧金山的大旅馆一时成了各国代表团的住所。东道主美国代表团住凡尔蒙，法国和苏联代表团住圣弗朗西斯。中国和英国代表团住在对面的马可·哈布金斯，记者则一律住皇宫饭店。代表团下榻的旅馆门前，成天围着一些妇女，想瞻仰一下国际名人。有家报纸搞了个噱头：当以英俊闻名的英国外相艾登踱出旅馆时，一个妙龄女记者跑上前去说了句大概相当肉麻的话，艾登十分不好意思地微笑了一下。这情景立即被埋伏在一旁的记者收入镜头。第二天见报后，就成为桃色新闻了。
1706352114
1706352115
更可怕的是有些美国记者编造的访问记，内容不外乎大捧美国，大骂苏联。中国代表团中的董必武先生就这样被编造过。我是新闻系毕业的，教我的大多是美国密苏里来的，受的可以说是美国新闻教育。讲课时，他们着重地谈了新闻道德，可在实际生活中，我亲眼看到的却大相径庭：为了增加版面趣味，有些人竟然什么道德也不讲。
1706352116