1706374672
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373982]
1706374673
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 06 宠物渡鸦
1706374674
1706374675
1706374676
1706374677
1706374678
爱伦·坡[1]和他的渡鸦也来了，就像巴纳比·拉齐[2]，五分之三是天才，五分之二纯粹是胡言乱语。
1706374679
1706374680
詹姆斯·拉塞尔·洛威尔[3]，《批评家的寓言》
1706374681
1706374682
[1]埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809–1849），19世纪著名的美国诗人、小说家和文学批评家，以恐怖小说和推理小说闻名于世，带有哥特风格和浪漫主义色彩，他的诗歌对法国象征主义影响深远，著有《乌鸦》、《安娜贝尔·丽》、《怪诞故事集》等。——译者注
1706374683
1706374684
[2]《巴纳比·拉齐》（Barnaby Rudge）是英国维多利亚时期著名小说家狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812–1870）的著作，完成于1841年。小说描写了18世纪末发生在英国的一场民众动乱，巴纳比·拉奇是本书的主人公。书中描写了一只会说话的渡鸦，数年后影响了爱伦·坡的成名作《乌鸦》。——译者注
1706374685
1706374686
[3]詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell，1819–1891），美国浪漫派诗人、批评家、文学编辑及外交官，著有《比格罗诗稿》。——译者注
1706374687
1706374688
1706374689
1706374690
1706374691
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 从19世纪初期开始，渡鸦已渐渐淡出了人们的视线，在伦敦上空很难再看到它们的身影，渡鸦开始成为异国情调的象征。查尔斯·狄更斯用他的切身经历和他的作品，树立了驯养宠物渡鸦的风尚。他的第一只宠物渡鸦是来自好友的礼物，和他的马一起睡在马厩里，后因误食铅涂料而中毒身亡。在它死后，这位著名作家极为悲痛，不久之后又养了第二只，据说这只渡鸦天资聪颖，竟学会了说话，一日中午它飞走了，后来，它被发现正在当众发表演讲，引来了不少惊奇的目光。但这只渡鸦有一个不良嗜好，那就是刮下窗上的油灰，最终可能因吞食了碎玻璃而身亡。[1]狄更斯安慰自己，并将一只虚构的渡鸦角色编进了随后发表的小说《巴纳比·拉奇》，于1841年首次出版。
1706374692
1706374693
小说的背景设于18世纪80年代伦敦的反天主教暴乱时期，故事围绕一位温厚但又愚钝的名叫巴拉比的年轻人展开，他被卷进了这场剧变，但又百思不得其解。巴纳比有一只名叫葛利普（Grip）的宠物渡鸦，居然也具有交谈的能力和隐秘的智慧。在巴纳比被囚之后，葛利普在狱中陪伴他。
1706374694
1706374695
1845年，在《巴纳比·拉奇》发表4年之后，埃德加·爱伦·坡发表了他的著名长诗《乌鸦》。诗中讲述了一只渡鸦，不断念叨着“永不复还”、“永不复还”将刚刚痛失挚爱的叙述者逼疯的故事。[2]渡鸦，往往与令人毛骨悚然的事物联系在一起，成为流浪汉、反叛者和行为古怪之人的同伴，有点像今天的老鼠。
1706374696
1706374697
1895年10月的一期《动物世界》（Animal World）里，一则由皇家动物保护协会发布的时事通讯包含了一条早期的伦敦塔渡鸦相关的消息。一只落单的渡鸦在肯辛顿花园中被人发现，并被认为是从伦敦塔逃出的，这则通讯还配了插图，图中的渡鸦正要拽一只猫的尾巴。[3]这只渡鸦后来可能成为“所罗门啼”的灵感来源，这只睿智、独居的渡鸦角色出现在詹姆斯·M·巴里（James M. Barrie）著名的儿童文学作品《彼得·潘在肯辛顿花园》（Peter Pan in Kensington Gardens）中，此书在这则通讯刊出数年后发表。[4]
1706374698
1706374699
《动物世界》的这个故事被罗曼蒂克式地改编进了W·H·哈德森（W. H. Hudson）的《伦敦之鸟》（Birds in Landon），首次发表于1898年。他写道：“多年以来，伦敦塔一直都驯养着两到三只渡鸦。”他还认为肯辛顿花园中发现的渡鸦是一只名叫“珍妮”的塔渡鸦的同伴。这对渡鸦曾在伦敦塔内的一棵树上筑巢，后来不断拆毁重来，经过数次尝试之后，它们仍不满意，这只雄性渡鸦终于厌倦了家庭生活，它飞离了伦敦塔，开始了在伦敦的探险之旅，它飞过圣保罗大教堂，也飞越了船坞码头。它的主人害怕会永远失去它，于是决定将它的双翼剪短。尽管这只渡鸦后来回到了伦敦塔，并在一座小炮塔上筑了巢，夜夜居于塔内，但它开始怀疑人类，最终还是在伦敦塔永远地消失了，在公园里度过余生。[5]
1706374700
1706374701
最令我们惊奇的是关于这对渡鸦的拟人化的描述，这和维多利亚时代的刻板成见完全相符。珍妮，作为妻子的角色，类似一个家庭主妇的形象，她那无名的伴侣，独自在外冒险，哈德森还这样描写道：“（她）试图寻找另一位拥有更好筑巢经验的伴侣。”[6]我们又该怎样理解这种怪异的行为呢？一次又一次地将新建的鸟巢毁掉，在6次尝试之后又最终放弃——对渡鸦来说，这样的行为并不常见。
1706374702
1706374703
我写信咨询《渡鸦思维》（The Mind of the Raven）的作者贝恩德·海恩里希（Bernd Heinrich），问他不通过禁锢或者修剪双翼的方式将渡鸦驯养在伦敦塔内是否可行。他回信说：“我可以向你保证，如果不将它们的双翼剪短，那些渡鸦早就飞走了！它们可不是鹅或者鸡！我曾尝试所有办法试图让它们待在家中，甚至尝试过将它们饲养在大型鸟舍里，可一开门……它们最终还是会逃脱，有时甚至会抛弃自己的幼雏。”[7]因此，一对羽翼完好的渡鸦不会如哈德森故事的版本那样，在伦敦塔坚持7年不逃离，“珍妮”也不会在它的同伴逃离之后还留在塔内。
1706374704
1706374705
另一个更可信的版本出现在1896年的一份伦敦报纸上。在这则故事中，两只渡鸦被关在塔内，但是羽翼尚未被修剪，如人所料它们逃离了伦敦塔。这则报道引用了米尔曼将军（伦敦塔的治安官）的话：“它们朝着圣保罗大教堂飞去……几个月以来，一直盘旋在教堂的穹顶上方。因为它们只在月夜出没，不少迷信都和它们联系在一起，但是没有任何诱因会使它们回到塔内。”[8]然而，为什么渡鸦这种昼行动物，会只在月夜出没呢？
1706374706
1706374707
所以，在肯辛顿花园中被发现的渡鸦，可能只是一只从栖息地飞来的野生渡鸦。甚至可能不是渡鸦（但显而易见詹姆斯·M·巴里不这么认为），而是巨型乌鸦的一种。如今我们可能再也无法知晓实情，但是，把这些故事的版本放在一起，人们会发现，它们都显示了渡鸦身上被赋予的非凡意义，它不断供人消遣、促发新的故事。
1706374708
1706374709
宠物商人
1706374710
1706374711
1955年，菲利浦·卡斯唐公司的一位主管在《乡村生活》（Country）杂志上发表了一则声明，声称自己的公司为伦敦塔提供了第一只渡鸦，同时，他还表示这份订单的原件现已被装裱挂在了自己办公室的墙上。[9]这则消息刚开始并未获得任何的关注，差不多到了20世纪后期，伦敦塔的官方历史学家杰夫里·帕内尔（Geoffrey Parnell）才联系到该公司（当时已停业）主管的后代，写信询问了当时那起买卖的情况。对方回信表示，那位学者型的主管不会捏造事实，但是那份被装裱的订单现已不见踪影。虽然没能知晓究竟是谁下的订单，帕内尔博士猜想，它们最初应该是作为某人的礼物被购入的。[10]
1706374712
1706374713
菲利浦·卡斯唐公司成立于19世纪初期，最初它是异域动物的供应商，当时的大部分订单来自动物园。[11]到了19世纪的最后十年，这家公司开始专营猎狐生意。猎狐这项贵族运动在18世纪中叶开始流行，到了19世纪末，狐狸在英国已近绝迹，英国人不得不从欧洲大陆进口狐狸。一则菲利浦·卡斯唐公司的报纸广告是这样标榜自己的：“女王陛下在狩猎季节的专业狐狸供应商”。[12]在狐狸的买卖中，该公司的经理们应该非常熟悉那位热衷于运动的杜瑞文伯爵，很可能正因如此渡鸦才会被引进伦敦塔，以满足某位贵族一时的兴致。
1706374714
1706374715
皇家群兽馆
1706374716
1706374717
乔治·扬哈斯本曾写道：“很有可能，当渡鸦被驯养在伦敦塔这样一个嘈杂的地方时，它们同时也成为英国皇家群兽馆的一部分，成为皇室奇观之一。”[13]但是帝王们都喜欢来自异域的动物，而渡鸦，直至19世纪初期都还十分常见。更何况，在皇家群兽馆的记录中并没有提到过渡鸦，例如一份1828年由爱德华·特纳·巴内特（Edward Turner Bennett）主管的存货清单上就没有出现渡鸦的记录。[14]
1706374718
1706374719
在20世纪初期，只有孔雀和渡鸦一起共享了伦敦塔的地面。[15]毋庸置疑，对很多人来说，孔雀代表了皇威，渡鸦代表了死亡，它们的共同出现也象征着伦敦塔的两种隐匿的特质。并没有任何记录表明那些孔雀最后到底发生了什么，但是它们的处境十分危险。成年雄孔雀因为体型庞大而不会轻易受到渡鸦的袭击，但是渡鸦会轻松地将它们的尾巴拔起。很有可能，渡鸦曾向一只幼年孔雀或者雌孔雀发起了进攻，像是一场具有象征意义的弑君行动。
1706374720
1706374721
[1]参考Charles Dickens, Author’s Preface, in Barnaby Rudge (Hertfordshire, England: Wordsworth Classics, 1998), 3–4。