1706374906
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373984]
1706374907
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 08 麦克唐纳的被害
1706374908
1706374909
1706374910
1706374911
1706374912
抛开罪恶，通过人类难以预料的道德法则，往往会有另一种善良来完成救赎。正如一株百合花，生自尘土又化作尘埃，那位蓝眼睛的少女，负罪的孩童，全然不知其生母的耻辱，在那间僻静的小屋里成长，成为这片杰出的大地上最纯洁、最骄傲的母亲的其中一位（在贵族女人们眼里）。
1706374913
1706374914
威廉·赫普沃斯·迪克森[1]，《女王陛下的高塔》（Her Majesty’s Tower）
1706374915
1706374916
[1]威廉·赫普沃斯·迪克森（William Hepworth Dixon，1821–1879），19世纪英国历史学家、旅行家，他所撰写的《圣地巴勒斯坦》、《新美利坚》、《自由俄国》等旅游手册曾广受欢迎。——译者注
1706374917
1706374918
1706374919
1706374920
1706374921
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 20世纪初，夏目漱石[1]曾将伦敦塔描述成一座异教庙宇，他写道：
1706374922
1706374923
“我离开白塔，向博尚塔走去，沿路陈列着一排大炮——战利品。再往前去，是由铁栅栏围着的一小块空地，铁锁链的一端挂着指示牌，我上前一看，原来这里就是旧时的刑场所在地。那些被关在幽暗的地牢里，2年、3年甚至长达10年不见天日的囚犯们，终有一日，会突然被拽回地面，置于这比地牢更为恐怖的地方。他们见到了阔别已久的晴空，可还未及许愿，头晕目眩甚至还未辨清眼前的斑斓世界，一把闪着阴森白光的斧刃便已从三尺高空坠落。他们的血液定是在生时就已发凉了吧。一只渡鸦飞落，耸起双翅，伸出漆黑的喙，怒目圆睁，瞪向人群。仿佛百年来的碧血之恨早已化作这黑鸟，永远地，纠缠在这不祥之地。”[2]
1706374924
1706374925
伦敦塔的“绞刑架”牌匾标示了此地即旧时斩首的执行地，这也不难令人联想到位于巴黎协和广场[3]的断头台，或是督伊德教活人献祭的圣坛。
1706374926
1706374927
渡鸦的变形
1706374928
1706374929
伦敦塔渡鸦，从绞刑架周围预兆死亡的形象，变成了今日赫赫有名的英伦标志。这一转变仅仅用了不到一个世纪的时间，对于漫长历史来说这是很短暂的，然而渐渐地，它又被人们淡忘了。起初这看起来可能自相矛盾，但是这一类型的传说并不少见。
1706374930
1706374931
在伊妮德·迪尼斯（Enid Dinnis）的《据渡鸦说》［Quoth the rawen，1931年发表于美国天主教杂志《公共福利》（Commonweal）］中，渡鸦以转喻的方式被比喻成残暴的政权，它们被描写成邪恶的象征。这位作者描述了第一次看到伦敦塔渡鸦的场景，当一只渡鸦盯着她并叫唤道“哈喽”，她吓了一大跳。这不禁使作者联想起伦敦塔的处决和酷刑室：
1706374932
1706374933
“它（渡鸦）的双眼一直盯着我的笔记本——我总是随身带着它——它脸上的表情变得残酷且不祥。我突然意识到自己是在对一只猛禽说话。它跳上高处，在靠近绞刑架遗址的地方歇了下来，它将头转向了圣彼得及温库拉小教堂旁的营房。我顺着它望去，目光扫过几只正在啄食自己的赏食的渡鸦，只见一座巨大的灰色建筑物，之前它一直被我所忽视，任何古文物研究者都和我犯了同样的毛病。我回想起战争时期伦敦塔是不对公众开放的，显而易见是为了军事、收容及其他原因。伦敦塔在战时复活了。曾经流传这样一则残忍的故事：就在那儿，有位敌军间谍在破晓时被射杀，此时有只渡鸦在古代绞刑架附近的铁栏杆上，霍霍地摩擦着自己的喙，像是在恐怖地暗示着什么。”[4]
1706374934
1706374935
迪尼斯还细数了现代武器的毁灭力量，但是她也试图说服自己，在很大程度上，战争不会再次发生，而渡鸦，拥有邪恶的智慧，似乎更清楚这一点。这篇文章还明显地暗示到，在“一战”期间，渡鸦还曾被用来处理死尸，这些鸟儿们正期待着另一场战争为它们提供的大餐。
1706374936
1706374937
这种对待渡鸦的态度一直保留到了20世纪末。1970年发表的一则关于伦敦塔历史的文章就用了一个题为《琢磨不透的渡鸦》（The Ravens Never Tell）的序曲作为开头，并写道：“在塔内共有6只这样漆黑的怪物，它们曾在埃德加·爱伦·坡的笔下被描述成‘邪恶或者先知的代表，是鸟类亦是恶魔’，它们被看管在伦敦塔的‘高墙之内’……以此来预示英国的存亡。”[5]
1706374938
1706374939
在这些故事版本里，渡鸦被看作是吞食人类肉身的恶魔，旅游指南也将君主专制和大英帝国罪恶的矛头转嫁到了它们的身上，不可避免的，会有英国的仇敌希望通过渡鸦来为自己复仇。[6]在两次世界大战期间，有不少渡鸦在伦敦塔神秘地消失。伦敦塔官方也试图为这些失踪事件找到一个合理的解释（可能是被要求这么做的）。一篇发表在1916年2月16日《华盛顿邮报》上的文章报道了这样一则消息，有人发现一只渡鸦的尸体被塞进了伦敦塔加农炮的炮膛内，作者分析认为这只渡鸦可能是自己钻进了炮口，后来不幸未能逃脱，[7]但这似乎是不可信的。为什么它们会被这样一个黑暗又毫无生气的地方所吸引呢？有谁听说过其他类似的故事吗？我认为是有人故意残害渡鸦，并将它们的尸体塞进了炮膛。
1706374940
1706374941
根据扬哈斯本的说法，“其中一只渡鸦和驻防的官兵们培养了深厚的感情，当这些士兵奔赴战场之后，这只渡鸦也神秘地消失了；不能确定它是否也加入到了抗击德军的战斗之中，还是因为它不愿与自己的朋友们分离。”[8]扬哈斯本没有提到的另一种可能是（这个版本并不那么迷人），它们是因为自己的惊叫声而被杀害的，这些叫声被当成会使英国沦陷而发出的不祥的预兆。
1706374942
1706374943
1947年7月8日，一具伦敦塔渡鸦“麦克唐纳”的断头尸体在白塔的西南角被驯鸦官发现。[9]事实上“麦克唐纳”是被斩首的，而不是单纯意义上的杀害，一切都证明这是一次蓄意的谋杀行刑，很可能是一次报复行为，要为昔日伦敦塔关押的囚犯复仇。除此之外还有另外一种可能，这是一个想要通过杀死一只象征暴政的渡鸦来颠覆大英帝国的神秘方式。前任驯鸦官助理托马斯·特伦特（Thomas Trent）告诉我，曾有一位士兵，因为患了致命的癌症，来到伦敦塔忏悔他青年时期犯下的残害渡鸦的过错。
1706374944
1706374945
据我所知，英国的媒体并没有对此事进行过任何报道，但是就在这事发生的整整一个星期后，《纽约时报》在第6页的一个显眼的位置报道了这件事。文章是这样开头的：“伦敦塔的一起谋杀事件——一个危机大英帝国命运的神秘事件，今日被爆出。”根据这篇文章，这次谋杀受到了格外的重视，“第二营的一支由8位爱尔兰士兵组成的分遣队对渡鸦的阁楼进行了严密的搜查，但凶手最终还是逃之夭夭。”文章的末尾记述了（很可能也是第一次）完整的关于塔渡鸦是英国守卫者的预言，“自古就有传言，当最后一只塔渡鸦在伦敦塔消失的时候，伦敦塔的中世纪城墙将会坍塌，皇室的统治将不复存在。”[10]
1706374946
1706374947
根据另一则传说（很可能在第二次世界大战结束后不久被传出），任何曾经残害过伦敦塔渡鸦的人，都为自己招致了不幸甚至是死亡的厄运。[11]“伦敦塔的渡鸦属于皇家财产并必须受保护”，这句话作为警告，突出了渡鸦的重要性，很快就会需要官方配合，提供一个合适的说法。在麦克唐纳被残害之后，伦敦塔官方吸取了教训，他们不再将渡鸦描述成是恶魔的化身，自此之后再也没有任何渡鸦被故意谋害。
1706374948
1706374949
[1]夏目漱石（なつめ そうせき，Natsume Souseki，1867–1916），日本近代作家，启发了后世的日本私小说，被誉为“国民大作家”，著有《我是猫》、《心》、《梦十夜》等。文中引自夏日漱石《伦敦塔》的译文皆参考了吴树文译本。——译者注
1706374950
1706374951
[2]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 102.
1706374952
1706374953
[3]协和广场，法国最著名的广场，位于巴黎市中心塞纳河北岸，18世纪由国王路易十五下令营建。在法国大革命时期被易名为“革命广场”，并改建了断头台，处决了包括国王路易十六、皇后玛丽·安托瓦内特等人在内的约1100名皇室及保皇派成员。——译者注
1706374954
1706374955
[4]参考Enid Dinnis, ‘Quoth the Raven,’ in The Tower of London, ed. Christopher Hibbert (New York: Sage, 1978)。