1706376305
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375948]
1706376306
从接触到占领
1706376307
1706376308
18世纪50~60年代，在北美和南亚发生的事件无疑只是移民帝国和东印度公司走向辉煌的开端。那时候没人能预见到后来那惊人的转折，命运和战争创造了美利坚合众国，接着美国在1803年获取了大片内陆土地（所谓的“路易斯安那购地案”[3]），东印度公司在南亚的控制也终于在1818年达到了巅峰。与此同时，英方的桥头堡被广大的“接触区”——例如美洲“边疆”、东印度公司首府之外的印度“乡下”（严格地说，是除公司首府所在地之外的其他邦），团团围住。每当英国（或其他欧洲）商人、移民、传教士进驻某地（例如在南非、澳大利亚、新西兰，乃至19世纪40年代后在中国），接触区就随之而来。这些“中间地带”往往要么不受任何人统治（例如1840年前的新西兰），要么山高皇帝远，这里没有法律，只有传统，或通过暴力，或通过私下协议解决问题。无论哪个团体都没有力量（有时是没有动机）将其他人赶出去，一家独大。帝国的强硬面——武力征服、统治、排斥、隔离，暂时还没有暴露出来。
1706376309
1706376310
至少在有些外来移民看来，这是个会被后世缅怀的自由时代。“啊！我第一次到新西兰时的那些旧时光一去不复返了，”某个都柏林教授的孙子腓特烈·曼宁（Frederick Maning）1833年从塔斯马尼亚到北岛时这样写道，“那时候没有总督、法律和正义等诸如此类的东西。”在曼宁所钟爱的那个时代里，为数不多的几个白人商人受到毛利人的礼遇，因为白人商人能提供枪支弹药，他们能给毛利人带来高达“约他自身体重20倍的火枪”，吞并和白种人殖民给这里带来的变化让曼宁心痛不已。18世纪末期，在印度为当地统治者办事的欧洲人，例如海得拉巴的米歇尔·鲁瓦蒙德（Michel Raymond）和阿瓦德的克劳德·马丁（Claude Martin），都作为战士或“代理人”受到高度重视，而且也获得了丰厚的回报。中间地带的吞并过程缓慢（有时极度缓慢），这是因为帝国缔造者们需要从国内招兵买马、筹募资金，或者在当地征募资源和人力，一步步从桥头堡往外扩张，逐步进占中间地带。
1706376311
1706376312
这些接触区给后来的帝国时代留下了相当巨大的遗产——创造了混合文化和人口。它们的身影随处可见：殖民社会的土话、行话、方言夹杂着毛利语和英语；看到新西兰的地图上毛利地名与英国地名一样多，人们大概猜不到其实到1914年毛利人口只占当地总人口的5%；在殖民地种族隔离前，各民族交融产生了“白黑混血儿”“欧非混血儿”“欧亚混血儿”“开普有色人种”和“半血统混血儿”等。或许这个遗产也扎根在记忆中，记载着在接触带来的便利被殖民占领取代之前人们如何生活、如何获取财富。
1706376313
1706376314
[1]尼萨姆：海得拉巴邦君主的称号。纳瓦布：印度莫卧儿帝国时代的总督。——译者注
1706376315
1706376316
[2]一称托马斯·皮特买下钻石的价格是2.4万英镑，卖给法国摄政王的价格是13.5万英镑。疑为原文有误。——译者注
1706376317
1706376318
[3]路易斯安那购地案：美国于1803年以大约每英亩三美分向法国购买超过529 911 680英亩（2 144 476平方公里）的土地，该交易的购地所涉土地面积是今日美国国土的22.3%，与当时美国原有国土面积大致相当。1英亩≈0.004平方千米。——译者注
1706376319
1706376320
1706376321
1706376322
1706376323
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375949]
1706376324
1706376325
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦
1706376326
1706376327
1851年8月6日，拉各斯岛（现为尼日利亚最大城市一部分）成了英国的属地。英国领事在汇报中写道：
1706376328
1706376329
昨天，无数人云集到领事馆观礼，下午一点钟，停泊在附近的普罗米修斯号上的礼炮齐放7响之后，（拉各斯）国王上场了。在与他最重要的4位酋长一同签订完条约之后，他们被领至户外早已立好的旗杆下，然后宣读（割地）声明，大英帝国旗帜迎风飘展。接着又是21声礼炮，教会学校的孩子们合唱英国国歌……最后是在普罗米修斯号上聚餐，国王多西莫（Docemo）及其统辖的4位酋长，以及几乎所有在此地的欧洲人都被邀请赴宴。
1706376330
1706376331
割地条约中的第一条言简意赅：
1706376332
1706376333
我，多西莫，经过与我国议会协商，确定献出、转让……拉各斯港及拉各斯岛的所有权、利益、领土和附属权利，将其永久赠予大英帝国女皇及其子嗣和继承人……作为大英帝国直接、完全、绝对的自治领和臣属……
1706376334
1706376335
多西莫本人仍然保有国王头衔并享有俸禄。但是显而易见，他在条约上的宣言并非本意，第二天他抱怨道：“（普罗米修斯号的）指挥官逼着我签字，如果我不签，他就会向拉各斯岛开火，只需眨眼工夫就能将拉各斯毁于一旦。”
1706376336
1706376337
大约90年前，澳大利亚东北部的约克角附近一个小岛上发生了截然不同的一幕。“小艇和双桅帆船来到这里，船长领着绅士们登陆。我们从山顶上俯瞰国土、检视海岸，”库克船长在1770年8月22日的航海日志中记录道，“到了6点钟，我们以国王的名义占据了这片土地，挂上了英国国旗，找了些小火器鸣了几响并三声欢呼权作庆贺，船上的船员们与我们热情回应。”除了库克和他的随行人员，没有其他人见证这历史性的一刻（除了几个没见到人影的“印度人”——库克这么称呼原住民，但库克等人声称那天早些时候看见了“印度人”生的“烟”）；也没人对库克将“整个东海岸……包括海岸上的所有海湾、海港和河流命名为新南威尔士”的行为提出异议。他们坚信没有其他欧洲势力发现过澳大利亚东岸，也坚信这里没有任何首领或者国王，没有需要他们去觐见以表敬意的统治者（这个错误的判断导致了严重的后果）。库克兴高采烈地率领船队离开了，澳大利亚东部成了英国的属地，而在这里生活的人还全然不知。
1706376338
1706376339
1860年，英国人吞并英属香港殖民地对面的九龙半岛时的仪式更为独特。英领事巴夏礼（Harry Parkes）用纸包了一块九龙的泥土递给中国官员，再令中国官员将泥土递回给英方，以此象征领土的移交。英国人当场大声宣读割让声明，英国皇室旗帜冉冉升起，礼炮隆隆作响。在场者为“古老的英格兰”欢呼三声，再为“女王”三呼万岁，英军对空排枪齐射，交接就算完成了：英国成了九龙的主人（除了一块有防御工事的围城——“九龙寨城”，匆忙中，谈判者们莫名其妙地将它遗忘了）。
1706376340
1706376341
像这样简单粗糙的仪式却象征了帝国扩张的决定性行为，那就是吞并领土。吞并行为将统治和利益的模糊地带变为了英国君主的正式财产。从此以后，无论这些地区有多么麻烦、棘手或无利可图也不能被轻易放弃。伦敦也必须指导（有时需要大费周章地详细指导）新吞并的领土该如何治理，需要决定授予新加入的“被统治民族”以及他们原有的统治者何种地位，还必须决定这里应该遵从什么样的法律，是否应该尊重本土民族对于财产、刑罚和宗教的观念。伦敦政府不久后被迫规定了移民者在属地从当地人手中购买土地的条件，接着又要为移民者是否应该和当地人一样被同一个政权统治而大伤脑筋。关于上述种种问题，没有标准的规则、公式可套用。尽管殖民统治有某些大的框架可循，但是几乎每块新吞并的土地上都有自己的历史，故而需要量身定制具体的统治方案。时间和地点都很重要。有的时候似乎没有当地统治者驱赶殖民者或者打断他们莫名其妙的声明；有的时候，原住民首领，例如国王多西莫可以被轻易地用俸禄打发走；而有的时候，像祖鲁国王塞奇瓦约（Cetswayo），英殖民者只能将他监禁流放。在每次吞并的背后通常隐藏着国内某些特殊的利益，或公或私，总有人大力游说政府吞并某个新行省：任何英方在属地设立的新政府都必须让这些背后的驱动者满意。吞并的条件跟吞并行为本身一样重要。
1706376342
1706376343
麦克罗斯基领事和库克船长经历的事件揭示了吞并活动的意义。伦敦将拉各斯收入囊中是有明确目的的：通过进一步控制西非港口来压制奴隶贸易——英国人是这样认为的，尽管统治者承诺驱逐奴隶贩卖商，但他们仍然逍遥法外。原本割让的领土只限于拉各斯岛，内陆并不是伦敦政府的目标。麦克罗斯基收到的指示是和平地与多西莫签订条约，让他自愿献出拉各斯，而无须双方动用武力。多西莫的王位以及他对当地百姓的统治将（至少在表面上）被保留。库克的行动则完全不同，他接收到的指令是含糊不清的。他肩负着占领其他欧洲势力没有涉足过的土地的重任，因为这些地方可能会有助于大英帝国日后在南太平洋的海上利益。库克应该在吞并别人的地盘之前先征得当地人的同意。而事实上，当库克登陆澳大利亚的“占领岛”时，他深信当地原住民人口如此稀少、没有长期定居的聚居地，以至于没有统治者能跟他签协议，他也就无法建议当地人并入英国。当然，像这样随意在某个大陆的海滩上登陆就能做出这么大范围的判断显然是说不过去的。库克当时很可能对这块他为乔治国王占领的土地一无所知，他所进行的吞并仪式有点好笑。我们可以想象类似的情景：一群西非渔民在风暴中被吹得七零八落，最终漂到了冰岛，一看四周无人便欢欣鼓舞地宣布将欧洲并入达荷美。但是库克对当地无定居人口的信念对后来影响很大——因为它成了定论。1819年英国法律界把新南威尔士（库克对此地的命名）定义为“既不是来自征服也不是来自割让，而是被占领的……人迹罕至的土地，随后被我国殖民统治”。澳大利亚依照英国法律是一片杳无人烟的空地，澳大利亚的原住民从法律上来说根本不存在。我们稍后将会看到它所造成的后果和纠纷。
1706376344
1706376345
上述两个事例凸显了一个重要区别。自15世纪以来，除王朝继承外，欧洲各国还承认两种不同的拥有本国之外领土的合法方式。第一种方式被称为“发现”：不曾被“基督君主”宣布所有，或者没有被欧洲人正式涉足并留下标识的（欧洲和亚洲以外的）海外国家可以被合法获得。在实际操作中，这意味着需要与其他基督君主达成共识、避免冲突，而对当地居民和统治者的处置方法则没被考虑在内。第二种方式与第一种方式截然不同，适用于欧洲、亚洲的大部分地区和非洲那些欧洲人发现的被可承认其为国家的地方。在已有国家存在的地方，只能通过下列两种方式获得土地：割让或征服。割让通常以条约的形式确定下来——例如与多西莫国王签订的割地条约，条约中具体说明了将哪些权利让渡给新政权。所谓的双方一致意见经常是通过可疑的手段获得的，但这不会在条约中被提及，也不会影响条约的“合法性”，即得到欧洲其他国家的认可。征服则更为艰难，通常也更昂贵。一般说来，英国和欧洲其他帝国一样，更希望用强迫的手段得到割让土地而不是贸然出兵去千里之外求胜利。然而理论上来说能征服是最好的。征服能完全抹杀当地人的权利，征服者手握生杀予夺大权，被征服的民族只能仰其鼻息。尽管发现、割让和征服看起来似乎不能作为影响所有民族的基础，但它们绝不仅仅是法律假定。我们将会看到，它们决定了占领的方式并影响了占领之后的一切事务。
1706376346
1706376347
占领归根结底是个人或团体的行为，它折射出这些人或团体的偏见、企盼和抱负。那些希望通过吞并来合法获得领土的人必然有着自己的动机，而政府之所以任他们放手去干也自然有它自己的理由，这些动机和理由对我们理解大英帝国的构建过程至关重要。无论对急于奔向领地财富的占领者而言，还是对领地被统治的人民而言（如我们所见，有的时候他们根本就不知道自己的土地被别人占领了，更谈不上同意被统治），占领的实际意义并不总是清晰可辨。占领通常导致当地秩序极度混乱，留下一大堆隐患、矛盾和未完成的项目。帝国的构建总在不断继续，就像我们在图纸、建筑工人、甚至建材全都未定的情况下扩建房子，一切都是变数。
1706376348
1706376349
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375950]
1706376350
动机：为什么需要吞并和占领？
1706376351
1706376352
第一个要解决的谜题是为什么英国扩张需要通过吞并领土来正式拓展其统治。人们经常忘了，在很大程度上，大英帝国的构建过程是由私营企业家而不是国家或“国王”（就英国而言指行政当局）完成的。1585年最早尝试在北美大陆罗阿诺克建立英国殖民地的那次行动是沃尔特·拉雷爵士及其合伙人的私人冒险。罗阿诺克是个悲剧性的尝试：粮食供给不足后，留守定居点的那群人消失得无影无踪，大概是被痛恨他们的印第安人给杀了。第二次冒险是在詹姆斯敦，尽管成功了但是意外频出。建立詹姆斯敦的弗吉尼亚公司背后的支持者包括索尔兹伯里爵士、伦敦金融城声名显赫的托马斯·斯迈思爵士以及其他商人和贵族。弗吉尼亚公司于1624年被解散，但是那个世纪后来的日子里，其他公司或个体“领主”们仍然在继续殖民事业。普利茅斯公司（1620年）和新英格兰公司（1630年更名为马萨诸塞公司）推进了“北部殖民地”的建立。位于切萨皮克湾畔的马里兰殖民地是由巴尔的摩勋爵乔治·卡尔弗特爵士于1634年领导建立的，他是一位信奉天主教的贵族。海军将领之子、皈依了贵格会的威廉·佩恩开拓了宾夕法尼亚。1670年，8个合伙人合力组织了对南北卡罗来纳的殖民活动，其中包括约翰·洛克的赞助人沙夫茨伯里勋爵和查理二世最亲近的顾问克拉伦登勋爵。
1706376353
1706376354
这种模式既不是美洲大陆特有的，也不单属于17世纪。卡莱尔伯爵和另一位对近东及印度有兴趣的伦敦金融城商人科廷爵士分别引领一些互相竞争的英国公司，将目标定为“加勒比群岛”（即小安的列斯群岛）——包括巴巴多斯、圣基茨岛、尼维斯岛和蒙塞拉特岛，这一地区后来发展成为英属西印度群岛。1588年成立的几内亚公司专门负责西非贸易，它最终于1672年发展为皇家非洲公司，主营奴隶贸易。皇家非洲公司在冈比亚河上和海岸角（位于现加纳）的堡垒是英国西非帝国的雏形。两个世纪后，皇家尼日尔公司、英国皇家东非公司（又名“不列颠东非公司”）和塞西尔·罗兹的英国南非公司（又名“不列颠南非公司”）就像是私人帝国主义马车，拉着多少有些勉强的伦敦政府奋力前行。早在1840年，伦敦政府不情不愿地开始推行吞并政策前，新西兰就已经被新西兰公司变为了英国殖民地。后来成为英国最大殖民地的英属印度最开始由在东印度群岛开展贸易的商人公司起步。1757年后，孟加拉普拉西发生了一次激烈的小规模冲突，公司突然变成了殖民政府。直到又过了一个世纪，北印度发生印度民族起义，亦称“印军叛变”，结果东印度公司管理印度的体制于1858年终结。[1]