1706426411
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422445]
1706426412
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 17 “沙漏里只剩几粒沙子了”
1706426413
1706426414
当一系列不停不休的轰炸让赫伯特·马修斯意识到战争即将来到一个更加致命的阶段时，他正在巴塞罗那的美琪大酒店（Hotel Majestic）的理发室刮着胡子，这里是外国记者在巴塞罗那的大本营。共和国政府最近刚从巴伦西亚搬到这里。“到1938年3月，”他写道，“我们本以为已经对轰炸和炮击见怪不怪了，但我们太天真了。就在我们眼前，48小时之内，巴塞罗那共遭到了18轮袭击。”[1]
1706426415
1706426416
在那个年代，这些空袭的猛烈程度举世无双。发动它们的，是驻扎在马洛卡岛的墨索里尼轰炸机部队。这座西班牙岛屿拥有一座港口和三座飞机场，早就成了意大利事实上的军事基地。从这里出发，飞机可以在15分钟内方便地到达巴塞罗那和巴伦西亚。德国飞机同样参加了空袭，他们投下的部分炸弹可能还是位于美国特拉华州的杜邦公司（Du Pont）生产的。从1月起，这家美国化工行业巨头至少向德国出售了40000枚炸弹。[2]因为德国在官方名义上未同任何国家处于战争状态，因此，这种销售行为并未被视为违反了漏洞多多的美国中立法案。
1706426417
1706426418
马修斯不知道的是，发动上述全天候空袭的墨索里尼甚至都懒得向他的盟友佛朗哥征求意见。这令“大元帅”感到怒不可遏，因为他想成为那个有权选择轰炸目标的人——他想攻击的是由左翼势力控制的邻近地区，而不是那些曾经被自己的支持者们拥有的工厂，这些支持者希望很快就能收回工厂的控制权。[3]然而，意大利独裁者这样做是为了更大的目标：加强与希特勒的关系中自己讨价还价的能力。对巴塞罗那的空袭至少杀死了1000人，并造成超过2000人受伤。当有一枚炸弹落在一车炸药中造成大规模爆炸后，意大利已经发明出某种新型超级炸弹的流言疯狂地传遍了整座城市。“看到意大利人没有满足于小打小闹，而是通过进攻成功激起了人们的恐惧，墨索里尼很高兴。”当时的意大利外交大臣加莱阿佐·齐亚诺[4]伯爵在日记中写道，他是这位独裁者的女婿，一名花花公子，“当德国人想在某处发动全面的残酷战争时，这样的做法将提升我们在他们心中的地位。”[5]
1706426419
1706426420
尽管在给《纽约时报》写作时需要保持下笔克制，但这些空袭仍令马修斯觉得“自己的笔尖浸泡在了鲜血当中”。在一篇提及对巴塞罗那的空袭，并在晚些时候见诸报端的报道中，甚至就连德国派驻佛朗哥政权的大使都承认“没有任何证据显示攻击是冲着军事目标去的”。在街道上，马修斯看到“疾驶的救护车上，有人站在脚踏板上鸣哨，女人在尖叫，歇斯底里地挣扎着，男人在大声吼叫”。[6]被毁的建筑中传出那些被困在里面的人绝望的哭号；单在一家医院的停尸房内，马修斯便清点出了238具尸体。
1706426421
1706426422
“西班牙方面传来的消息始终很可怕，极其可怕，”玛莎·盖尔霍恩在前往欧洲的客轮上给埃莉诺·罗斯福写信道，“我觉得我应该返回……那些消息让我感到无助，使我发疯，眼看着下一场大战疾速向我们飞奔过来，又使我感到愤怒……我们为什么不解除对西班牙的禁运呢……我希望能见到您。但是您不会太喜欢我的。我内心的愤怒已经渗透到骨子里了。”[7]
1706426423
1706426424
巴塞罗那的食物变得越来越少。各家酒店的侍者们将残羹剩饭搜刮带回家给家人食用。人们吃鹰嘴豆和扁豆（这种食物有个昵称“内格林博士的药丸”），并在公寓的阳台上种菜养鸡。猫和鸽子都成了人们的盘中餐。国民军时不时便会派飞机飞过城市上空，投下一条条的面包，炫耀他们那边的食物资源有多么丰富。
1706426425
1706426426
一次亲临前线访问后，盖尔霍恩再次写道：“50分钟时间里，我在大路上看到了12架黑色涂装的德军飞机，它们在空中保持着完美的圆形队形，从不改变彼此的相对位置。它们在空中盘旋，投弹，然后俯冲下来，用机关枪向地面扫射：它们攻击的目标是一个连的政府军士兵。这些人没有飞机，也没有防空火力保护自己，但他们就在那儿保持着行军的步调以维持有秩序撤退。同一天，我们还见到了33架银色涂装的意大利轰炸机，他们沿山脊飞行，掠过炎热晴朗的天空，前去轰炸托尔托萨（Tortosa）。”[8]
1706426427
1706426428
最终，读到这则叙述的仅有埃莉诺·罗斯福一人。当盖尔霍恩向《科利尔》投稿时，该杂志通过电报向她做出答复：“不感兴趣。别再发巴塞罗那的情况过来。等出版时就过时了。”[9]
1706426429
1706426430
1706426431
1706426432
编辑们此时正把目光盯向别处。就在这次轰炸发生前四天，德国入侵了奥地利。希特勒随着他的大军一同进入该国，并于翌日公开宣布将其合并为第三帝国的一部分。“我们并非作为暴君前来，我们是解放者。”希特勒这样宣称，尽管一些奥地利人对此持有不同看法。成千上万的犹太人和纳粹的反对者很快便被逮捕了。暴徒在维也纳的街头肆无忌惮，他们捣毁犹太人的商店，将它们劫掠一空，殴打店主，并强迫他们吃草或是刷厕所。元首过去一直在发出威胁，但这一次，也是自1914年以来的第一次，德国军队真正跨出了本国的边界线。
1706426433
1706426434
西班牙共和国的支持者希望这样公然的侵略行为也许会最终使得西方势力有所动容，改变他们对西班牙问题的立场。当新一届法国政府再次开放了法西两国边界，并允许苏联军火乃至从法国购买的部分武器装备过境的时候，他们似乎有理由抱有这样的乐观想法。但是，没有英国的支持，法国并不会走出更远。此时的英国坚定地选择了绥靖道路。4月，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）到罗马与意大利签订了事实上承认后者对埃塞俄比亚统治的协议。作为回报，除了其他方面的允诺之外，墨索里尼还同意将其派出的“志愿者”从西班牙撤出——在战争结束的时候。
1706426435
1706426436
在美国，上百万民众支持允许西班牙共和国向美国采购武器。共产党和受其控制的“亚伯拉罕·林肯旅之友”团体是这股风潮中最有组织性的，但其他大量与共产主义无关的人也与他们抱有同样看法。为筹集资金救济西班牙共和国，其支持者们展开了全国巡回演讲。1938年早些时候，玛丽昂·梅里曼也加入其中，从纽约出发，一路向西。当她到达五年多前与鲍勃大学毕业的里诺市时，曾经雇用过二人的殡仪馆老板给这个从前的厨房帮手安排了一次在当地扶轮社发表演说的机会。
1706426437
1706426438
不久之后，玛丽昂又在多萝西·帕克，这位她之前在西班牙遇见的作家及编剧位于好莱坞的家中度过了两个星期。她逐渐变得对演讲驾轻就熟，即便要面对的募捐人里面包括像艾拉·格什温[10]、莉莲·赫尔曼[11]和达希尔·哈米特[12]这样的名人时也是如此。后来，她在旧金山一间每月租金20美元的公寓中安顿下来，开展为巴尔斯基医生的医疗团队和其他在西班牙的援助组织募集资金的工作。她和鲍勃曾经乘坐轮渡穿过旧金山湾前去诺布山跳舞的那片水域，如今已被旧金山—奥克兰海湾大桥连通，这座大桥与新近开通的姊妹金门大桥一起，永远地改变了这座城市的外貌。
1706426439
1706426440
校园会议上，妇女俱乐部里，劳工集会上，商业团体中，玛丽昂四处发表演说。她的两个妹妹再次搬来与她同住。鲍勃在一封来信中写道：“我每天都在等你的亲笔信。”[13]如果情况有所改善，玛丽昂希望能够返回西班牙。
1706426441
1706426442
然而，西班牙的局势却正在恶化。1938年3月晚些时候，她惊恐地读到了一则报道，佛朗哥的部队占领了第十五国际旅的战地指挥部，由于一切发生得太过突然，鲍勃将私人物品遗落在了那里。得意扬扬的国民军军官向记者们展示了他的日记和玛丽昂的一张照片。有好几天的时间，玛丽昂都担心鲍勃已经被捕或是牺牲了。但随后消息传来，他还是安全的。
1706426443
1706426444
1706426445
1706426446
在特鲁埃尔遭到损失后，精疲力竭的国际纵队撤退到了新地点。在美国医疗队展开作业的一幢房屋内，便携式发电机为唯一一个灯泡提供电力，一个铁炉子负责烧水以及为房屋供暖。“绷带、药品和手术器具可怜地堆挤在两张桌子上，但桌子本身被清理得很干净，在微弱的光线下格外引人注目。”吉姆·纽盖斯写道，“主刀医生借着手电筒发出的光换衣服。”伤员们呻吟、喊叫着。“只要我还能写东西，我就不觉得自己已经彻底完蛋了。我感觉自己并不太好……透过我写作的床上方一扇打开的窗户，我看到最近的山顶上闪着无声的白光。外面开始下雪了。”
1706426447
1706426448
几天之后，纽盖斯因为发烧病倒了，他一个人在医院的一张床上躺了好几个晚上，梦里全都是自己开车的画面。“我躲过了一辆卡车，躲过了一架飞机，把车开进了壕沟，超过了一辆卡车，躲过了另一架飞机，把车开进了另一个壕沟，然后又躲过了一架飞机。病房里的闹钟像机关枪射出子弹一样发出尖锐的呼啸声，没时间了，我又躲过了一辆卡车和一架飞机。要是我们真能拥有像卡车那么多的飞机该有多好！”
1706426449
1706426450
八天后，纽盖斯在回到工作岗位以后写道：“自从上一次在这本日记里写东西以来，我里程表上的数字又多了1000英里。”纽盖斯愈发感到忧心忡忡：“一定有大事要发生……从来没见过他们对战线后方如此远的地方轰炸得如此猛烈。”[14]
1706426451
1706426452
只要快速看一下地图，谁都会明白即将发生的大事是什么。随着特鲁埃尔的夺回以及其他同时取得的战果，国民军占领区最远端距地中海已不足60英里。只要向大海方向发动一次猛烈攻势，西班牙共和国就将被一分为二。
1706426453
1706426454
1706426455
1706426456
爱德华·巴尔斯基医生也很忧虑。他来到了第十五国际旅总部，想要与鲍勃·梅里曼谈谈。由于自己的上司、备受厌恶的乔皮奇上校正在休假，梅里曼很开心。早在一年前第一次出现在战地手术台旁边时，巴尔斯基就和梅里曼结识了。“‘嗯，鲍勃，’我问道，‘这里将会发生什么？’”
1706426457
1706426458
梅里曼的乐观情绪同以往一样坚定，他告诉巴尔斯基：“这么说吧，如果他们不展开攻击，我们就会攻击他们。”可是，考虑到附近的国民军不论在兵员还是武器装备上都远胜共和军，实在难以想象这样的情况怎么可能出现。
1706426459
1706426460
返回医疗队的路上，共和军应对国民军突袭所做的可怜的准备工作令巴尔斯基感到震惊——他没看到战壕或防御工事，许多共和军高级将领还在休假中。一次，巴尔斯基和同事们在救护车上看见了一架德军飞机，于是他们从救护车中逃走了。那架飞机离他们是如此之近，以至于他都能看清戴着头盔和太阳镜的飞行员的脸。“有飞机飞过时，”他写道，“千万不要待在路上，也不要待在汽车附近……确保你与飞机的飞行路线保持垂直，这样的话，当飞机发射出的机枪子弹向你扫射过来时，你暴露给飞行员的将是最小范围目标。这样一来，只有你身体的左右两侧会成为目标，而不会让你从头到脚的整个身子都变成靶子。”
[
上一页 ]
[ :1.706426411e+09 ]
[
下一页 ]