1706494642
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484929]
1706494643
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） 文化骚动
1706494644
1706494645
在世纪之交，欧洲人有充分的理由感到乐观。自1815年拿破仑战败以来，欧洲开始了一段相对较长的和平时期，只发生了一些范围较小、时间较短的战争，包括血腥的普法战争（1870—1871）。识字率快速上升，特别是在西欧和北欧。民族国家变得更加世俗化，获得了本国人民的忠诚。科学技术的进步改变着人们的生活方式。生活水平得到了普遍的提高，并且至少在欧洲的大部分地区，白领工作让更多人开始期待更美好的事物。此外，缩短了的工时让包括很多工人在内的雇员有了更多闲暇。
1706494646
1706494647
19世纪50—60年代，科技进步和社会变革通过现实主义的兴起可见一二，现实主义成为了大部分艺术家和作家的文化风格。而从19世纪的最后10年开始，科技进步越来越多，世界也日益城市化，在带来前所未有的文化危机的同时，也催生了璀璨夺目的艺术成就。科学发现不断推陈出新，关于宇宙运转的新理论也在不断出现，旧常识被丢进了历史的垃圾堆。社会科学家试图解释社会和个人内心世界的运作机理。同时，一些作家和艺术家开始走向理性主义、唯物主义和实证主义的对立面。在法国，非理性哲学家亨利·柏格森（1859—1941）开始崭露头角。柏格森向唯物主义和实证主义挑战，向大众推广这样一种观念：任一个人和国家都蕴藏着一种创造性的“活力”或“生命冲动”（élan vital），等待释放。这种“现代主义”的先锋文化颠覆了几个世纪以来人们将理性奉为西方文化中的主导价值之一的观念。先锋这一概念取自军事策略，指的是一小波自认为处于艺术表达和艺术成就前沿的人。知识分子和艺术家转而支持人类本性的基础是非理性的，他们的作品处处体现出不确定性和文化的反抗。
1706494648
1706494649
1706494650
1706494651
1706494652
费利克斯·纳达尔拍摄的“现代生活的诗人”——夏尔·波德莱尔。
1706494653
1706494654
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484930]
1706494655
现实主义
1706494656
1706494657
科学研究的领域比以往更宽广，社会变革速度也在加快，受此影响，一些世纪中期的作家完全摒弃了文学传统。19世纪50—60年代，现实主义成为了欧洲文化的主流风格。夏尔·波德莱尔（1821—1867）曾将自己称为现代生活的诗人。他最有名的作品是诗集《恶之花》（1857）。他相信艺术必须是艺术家个人与当代社会交流的成果。在现代文学的兴起中，艺术家本人的经验和自我发现变得至关重要。1857年，波德莱尔曾因“文章或措辞有伤风化”遭到罚款。他的堕落和风流（他1867年死于梅毒）激怒了官员和批评家，同时《恶之花》变得更为流行。波德莱尔是当代都市社会生活的观察者，也是典型的纨绔公子。这名纨绔公子得到过一小笔遗产，他常常穿着财力所能承担的颇为优雅的衣服，在巴黎城内漫步，在现代的林荫大道上寻找美，但也客观而冷漠地凝视这座城市丑的方面，甚至恐怖的方面。美和丑都在回应并折射这座现代都市生活的点点滴滴。波德莱尔对抗资产阶级文化，摒弃关于艺术主题与风格的传统观念。他拒绝承认世上存在绝对的美学价值，正因为这一点，波德莱尔是世纪中期现代文化形成期间的重要人物。
1706494658
1706494659
1706494660
1706494661
1706494662
让-弗朗索瓦·米勒的《拾穗》（1857）。
1706494663
1706494664
在19世纪50年代，巴比松画派的画家——之所以这么称呼，是因为他们聚集在巴黎东南一个以此为名的村庄——着重绘画了农民、丰收、牲畜和其他乡村生活的标志意象。通过这些表现内容，他们彻底抛弃了大部分长久以来广为接受的绘画风格，包括浪漫主义。19世纪40年代摄影技术的发展可能也让艺术家们有兴趣用逼真的写实手法描绘艺术主题。让-弗朗索瓦·米勒（1814—1875）就是一名巴比松画派画家，他在《拾穗》（1857）和《晚钟》（1859）等画作中描绘了劳作的农民，表达了农民的尊严。这一内涵与许多中产阶级观众的观念相悖，他们认为这一主题没有美术价值。
1706494665
1706494666
艺术风格瞬息万变，对优秀艺术的公认观点永远落后。古斯塔夫·库尔贝（1819—1877）舍弃了当时还是绘画风潮的理想化手法。“把天使展现给我看，”他如是取笑批判他的人，“那我就画下来。”有人评价他是“民主画家”，他将此看作是一种称赞，并选择普通的工人作为绘画的主题，让观众大为吃惊。和米勒一样，古斯塔夫的现实主义让人震惊。《奥尔南的葬礼》（1849）描绘了他家乡的一个小康之家，在亲属遗体入葬时显得毫不迷人、厌倦至极，甚至漠不关心的样子。《浴女》（1853）展现的是一名壮硕的裸女从森林的水塘中起身的模样。裸体并没有引起许多观众的反感——毕竟这是古典画作的重要特色。然而，令观众们不适的是，库尔贝描绘的是一名笨拙地站着的外貌普通的女性，将身体扭曲成怪异的姿势。艺术家似乎在嘲弄这种画家理应怀着敬意描绘的古典场景。当拿破仑三世看到这幅展出的画作时，竟用马鞭敲击画作。库尔贝作为政治激进派，认为艺术应该有其社会意图。此后，他通过在一幅画中把皇帝描绘成一个卑鄙的偷猎者，将些许复仇的情绪发泄在画作中。
1706494667
1706494668
1706494669
1706494670
1706494671
古斯塔夫·库尔贝的《浴女》（1863），人物姿势笨拙。
1706494672
1706494673
现实主义者持续惹恼官方。法国警察曾将古斯塔夫·福楼拜（1821—1880）拖上法庭，指控他发表淫秽作品。他的小说《包法利夫人》（1857）非常细致地再现了一位住在沉闷的诺曼底镇的百无聊赖的资产阶级家庭主妇的风流韵事。福楼拜揭露了资产阶级生活放荡的另一面。但正像当时的大部分作家和艺术家，他也依靠资产阶级的资助进行写作。
1706494674
1706494675
法国作家儒勒·凡尔纳（1828—1905）超脱现实的科幻小说则反映出当时的人们十分热衷于飞速发展的地理、科学、天文、物理以及不断提高的交通和通讯水平。凡尔纳的《环游地球八十天》在1873年首次出版后大受欢迎。在英国，阿瑟·柯南·道尔爵士在19世纪80年代末塑造的人物夏洛克·福尔摩斯是小说中第一个真正的科学侦探。挪威剧作家亨里克·易卜生（1828—1906）毫不留情的现实主义作品和对女性生活的忧虑同时引发了赞赏与反对。他的戏剧深刻有力，如《玩偶之家》和《海达·高布乐》，逼真地描写了复杂人物的心理和互动。在某种程度上，易卜生可以算是现代戏剧之父，他通过展现小镇家庭的生活，入木三分地突出了罪恶和伪善的主题。
1706494676
1706494677
法国小说家埃米尔·左拉（1840—1902）的作品表现了工人阶级生活，让评论界十分震惊，不仅是因为主题本身挑战了文学价值的传统观念，还因为他毫不掩饰，如实地照他所见描绘普通人。左拉相信自然主义的写作风格是一种科学形式。为了在小说《萌芽》（1885）中如实描述矿井工作，他曾深入法国北部的地下矿井。
1706494678
1706494679
崇尚新兴的现实主义的艺术家和作家在法国面临审查。拿破仑三世禁止历史学家约瑟夫·欧内斯特·勒南（1823—1892）发表演讲。勒南自认为主张“进步观念”，主要是对科学的信赖。他的《耶稣的一生》（1863）将基督描绘成历史人物，似乎在质疑其神性，因此激怒了天主教会。此外，勒南声称人们必须像研究其他历史文稿一样研究《圣经》。
1706494680
1706494681
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484931]
1706494682
印象派
1706494683
1706494684
法兰西第二帝国时期，一群艺术家发展出了印象主义，这一非凡的艺术风潮直到世纪末才结束。正像巴比松画派的现实主义者一样，印象派画家拒绝传统的宗教、历史主题和正规手法。恰恰相反，他们描绘城市和乡村的风光，创造日常生活场景，但一般会将人物融入其中。印象派崇尚主观性，更愿意直接观察研究自然的效果，而不是在画室里构图、模仿经典风格。爱德华·马奈（1832—1883）也是一名纨绔公子，热衷于创造在当时被称为“源自今日”的艺术。印象派画家描绘他们看见的事物，以及第一眼看到的事物的样子，比如阳光是怎样倾泻在无生命的物体上(11)。他们在巨大的画布上(12)涂抹更浅更亮的颜色，运用许多小色块表现一种自然、活力和动作的印象。
1706494685
1706494686
直到1874年，一群印象派艺术家有了自觉，他们才开始展出他们的画作。尽管如此，他们的艺术为官方所不容，并受到官方的这种反应的影响。沙龙展（Salon）是一个国家举办的展览，艺术家依靠该展览吸引买家。1863年，官方沙龙展的评审员拒绝了马奈的好几幅画作。一些怨言传到了皇帝的耳中，他允许一些画作在其他展厅展出。“落选沙龙展”上的作品作者包括马奈、奥古斯特·雷诺阿和保罗·塞尚。一些评论家对他们看到的画作大为愤怒，但至少公众现在可以决定自己的意见。马奈的《奥林匹亚》（1863）引发了一片指责。这幅裸女画使公共舆论震惊。气恼的欧仁妮皇后的表现不逊于拿破仑三世，她丈夫用马鞭敲击库尔贝的画作，而她用扇子敲击了马奈的作品。马奈的《草地上的午餐》（1863）受到了严厉批判，因为它描绘了一名裸女与两名衣冠整齐的上层社会的男士一同野餐。在这一方面，马奈向古典主义为意象划分的等级发起的挑战比现实主义者更猛烈。
1706494687
1706494688
1706494689
1706494690
1706494691
爱德华·马奈的《草地上的午餐》（1863）。