1706496014
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484998]
1706496015
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） 战争的冲击
1706496016
1706496017
第一次世界大战是史无前例的。战争持续了超过1500天，每天都有约6000人丧命。在4年多的战争中，平均每天有900多个法国士兵和1300多个德国士兵被杀。大战共动员将近7400万士兵。4800万协约国士兵中，至少死伤了1800万，当中还不包括数十万失踪的士兵。同盟国动员2550万士兵，死伤1240万，同样不包括失踪人数。总计有约940万人丧命或“消失”，2120万人受伤（据估计，其中有700万人可能永久伤残），760万人沦为战俘。大约有数百万平民的死因与战争相关，主要是食物缺乏。如表22.1所示，奥匈帝国、俄国和法国军队的伤亡比例超过其他主要参战国。在所有战时动员的法国士兵中，16.8％被杀（德军是15.4％）。另外，1918—1919年间爆发了世界范围的传染性流感，大约有5000万人染病身亡，在欧洲，死于这场流感的人比死于这次战争的人还要多。
1706496018
1706496019
但单纯的数据无论多么触目惊心，都无法展示全貌。那些幸存的伤员中很多人都是在退伍军人医院中度过余生（在许多情况下，其余生也已被缩短）。战后欧洲的城镇和村落中，到处可见缺胳膊少腿或以其他形式成为残废的军人。欧洲成了寡妇和未婚女性的大洲，如此多的壮年男子死于战争，以至于战后出生率急剧下降。对死去的和无法工作的患病的士兵家属的资助使国家财政陷于窘境。战争墓地从法国北部延伸至比利时。战争改变了。凡尔登战役持续了10个月，加利波利战役超过8个月，1916年的索姆河战役超过5个月（共投入400万士兵，其中超过四分之一丧命、被俘或者“消失”）。大规模的屠杀不仅仅发生在欧洲大陆。由于亚美尼亚人要求独立，1915年土耳其人将175万亚美尼亚人赶出土耳其，这些人在前往叙利亚的路上，超过三分之一没有水，死在沙漠的烈日下。
1706496020
1706496021
表22.1 第一次世界大战伤亡人数
1706496022
1706496023
1706496024
1706496025
1706496026
资料来源：J．M．温特，《第一次世界大战和英国人民》（伦敦：麦克米伦出版社，1985），第75页。
1706496027
1706496028
欧洲年轻人中的精英（或者说其中大部分）在战争中死去。除此以外还有其他惨重的代价。法国北部和比利时部分地区的经济结构在战争中遭到破坏。德国经济不但在战时受损，也被和平条约中的条款削弱（见第二十四章）。卡内基国际和平基金会大胆地尝试计算战争的实际成本，在确定了财物甚至是生命的价值后，得出的数目为3380亿美元。
1706496029
1706496030
战争在其他方面的冲击是没人能够估算的，比如对幸存者一代的心理创伤。“再也不能如此天真。”英国诗人菲利普·拉金如此提到战前时期。战后的日子充满了艰难和失望，使得许多人越来越感到战前时期是“美好年代”。
1706496031
1706496032
1706496033
1706496034
1706496035
第一次世界大战结束后，一位寡妇在丈夫的墓前哀悼。
1706496036
1706496037
除了美国总统伍德罗·威尔逊，还有人把第一次世界大战当作是人类战争的终结。许多人都认为，没有人会希望人类再发生这样的惨剧。美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德将一位朋友带去法国北部的战场：“瞧那条小溪——我们两分钟之内就能走到那儿。英国人却花了一个月的时间才到达那儿——整个帝国的军队前仆后继，十分缓慢地向前推进。另一个帝国的军队则以每天几英寸的速度十分缓慢地往后撤退，真是尸横遍野，血流成河。这一代欧洲人再也不想干那种事了。”(21)他错了。
1706496038
1706496039
1706496040
1706496041
1706496042
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706484999]
1706496043
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） 结束语
1706496044
1706496045
第一次世界大战有几个起因，没有一个是充分原因。诚然，错综复杂的欧洲大国联盟关系无疑是战争爆发的重要因素。侵略性的民族主义在此期间弥漫了对立的联盟。欧洲大部分地区的学童都被教导：自己的国家是史上最伟大的国家，而他们的对手和敌国懦弱卑劣。各大国的帝国竞争（尤其是在非洲）使得联盟体系更加固定，使德国、英国和法国之间的对立加剧。民族主义者坚持认为，拥有殖民地有助于确立大国身份，出于这种推断，国家必须扩张军备，准备好捍卫帝国和国界。
1706496046
1706496047
德国、奥匈帝国、法国和俄国的军事策划者（毕竟他们本身就是民族主义者）都认为战争不但不可避免，而且值得参与，其中俄国相对不那么明显。一个英国作家认为：“战争……是最强的消毒剂，它的红色血流……扫清了智力凝滞的水池和堵塞的沟渠。”德国宰相府的一个官员写道：“我们随处看到的敌对纷争是世界的本质和生命自身的根源。”战争成为检验个人与国家配合程度的根本方式。“赐我战斗！”从海德堡的决斗兄弟会到巴黎的体操和射击俱乐部，都回响着这样的呼唤。
1706496048
1706496049
对于那些战争幸存者，他们面对的是战后更大的失望、幻灭和痛苦。当时的一个观察者如实描述：“1914—1918年的世界战争是有史以来英国人民所遭遇过的最大的道德、精神和物质上的灾难——一场所有后果均有害、且仍伴随着我们的灾难。”战士们回到家里，等待他们的是飞涨的物价和失业。在英国，丧命于法国或比利时的步兵的父母得知：贵族军官的家人抱怨自己的孩子和平民混埋一处。战争期间，政治家们撇开分歧，为了胜利共同努力——比如法国的“神圣联盟”，战后又恢复到针锋相对的状态，和平协议带来的困境使其分歧加剧。和平谈判、战争赔款、使欧洲重新团结起来等问题不易解决。美国参战和俄国革命都对欧洲的未来产生了深远的影响，尤其是后者，对此我们将在下一章作详细考察。20世纪，战争还会继续。
1706496050
1706496051
(1) 由瓦拉几亚和摩尔达维亚组成。
1706496052
1706496053
(2) 包括帝国的大部分基督徒人口。
1706496054
1706496055
(3) 以酒瓶砸新船船首是新船命名下水仪式中的一部分。——译注
1706496056
1706496057
(4) 摩洛哥港口城市。——译注
1706496058
1706496059
(5) 几乎所有的塞尔维亚出口商品均流向奥匈帝国。
1706496060
1706496061
(6) 约占帝国人口的6％。
1706496062
1706496063
(7) 意为“土耳其之父”。——译注