1706500659
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 四 1903年：奇异的冷光
1706500660
1706500661
鲜有美国人认识到，在大城市弥漫的喧嚣间，天各一方的人们一直在互通信息，在屋顶上，甚至透过建筑的墙壁，在人们呼吸的空气中，川流着电写的文字。
1706500662
1706500663
——《纽约时报》1912年4月21日
1706500664
1706500665
1819年，当朋友们口中的曼雅·玛丽亚·斯科罗多夫斯卡（1867—1934年）从波兰来到巴黎学习的时候，她已经习惯了逆流而上，或者说，习惯了让潮流冲击她。她于1867年生于华沙，成长于一个以占领与反抗为历史特点的国家和家庭。她的祖父是一位爱国者和共和党人，他支持1864年反抗沙皇统治的起义，俄国为此发起了残酷报复，其高潮是绞死了起于亚历山大城堡的造反领袖，结果，老先生的职业生涯彻底毁灭。造反领袖的尸体被扔在露天达数月，任由风吹、雨打、腐烂，最后填了乌鸦的肚子。这是对波兰人的一个阴森提醒，让他们知道，他们的沙皇决心粉碎任何反对。曼雅的父亲瓦迪斯瓦夫·斯科罗多夫斯基是一位狂热的共和党人与无神论者，他的信念导致他的事业遭到俄罗斯军官的阻碍，他们分配给他越来越屈辱、困难、薪水低廉的教职，直到他几乎不可能养活他的四个孩子和妻子——他的妻子患着肺结核，需要去国外进行长期而昂贵的治疗。她死于1877年，那时玛丽亚才10岁。孩子们没有感受过母亲的爱。即便她和他们在一起的时候，她也不碰他们，由于怕让他们感染上致命的病毒，她使用单独的餐具吃饭。
1706500666
1706500667
曼雅从小就立志要成为科学家，并决心去巴黎学习。由于承担不起去巴黎的旅费及生活费，她和姐姐约定：她当家庭教师挣钱支持姐姐的学业，等到她上大学的时候，姐姐照顾她的生活。在外省的这些年里，她已经表现出成为她终生特点的决心和独立：除开正式工作，她还教波兰农民孩子用母语阅读和书写。根据俄国的法律，这是叛国罪，可以被罚流放数年。1891年，曼雅·斯科罗多夫斯卡上了一列火车，随身携带着衣物、一床羽绒床垫、食物和水，以及为长途旅行准备的小板凳。这年她24岁。两天后，她到达巴黎北站，她姐姐到车站接她。在这里，这时自称玛丽亚的曼雅可以免于政治迫害；在这里，她可以实现自己的梦想和学习、做研究；在这里，她的生活将发生改变；在这里，她将和她的丈夫、物理学家皮埃尔·居里（1859-1906年）一起，成为享誉世界的开创性的科学家。
1706500668
1706500669
这一切都已成为居里传奇的组成部分，接下来发生的事情同样如此：多年躲在没有暖气的阁楼（她发现姐姐的寓所有太多的干扰）里耐心学习，练习完美的法语口音，以及与才华横溢、完全不谙俗务的科学家皮埃尔的相识、他们的爱情和婚姻，以及他们非凡的合作。在研究了磁的问题后，现在以玛丽·居里闻名的曼雅对于科学研究产生了非同寻常的直觉。1897年，她出席了法国科学院举办的科学家会议，在这次会上，物理学家亨利·贝克勒尔向同事们通报了一个无法解释的有趣现象，那是他在做当时最时髦的现象X光研究的一个副产品。在研究这种神秘的看不见的射线和一些不同的发冷光的材料之间的联系时，他发现铀散发出一种不同于X光的放射线，那好像是那种材料本身的一个属性。与会代表听完就转而讨论别的议题——主要是关于X光及其性质和可能用途方面的论文。
1706500670
1706500671
贝克勒尔的观察激发了玛丽·居里的好奇心，她决定研究这一现象——这个选择使得她默默无闻，因为科学兴趣、研究资助和事业机会存在于别的领域。在当时世纪末的欧洲，热门话题是X光。
1706500672
1706500673
两年前，德国物理学家康拉德·威廉·伦琴（1845—1923年）有一个神秘的发现。在使用阴极管——一只内部高度带电的真空管——工作的时候，伦琴注意到，如果把用来检测紫外线、涂有氰亚铂酸钡的板子放在本身是看不见的射线的放电路径上时，它会发出荧光。在以后的试验中，他发现那些看不见的射线会遮蔽感光板，插入阴极和板子之间的物体会在板子上留下印迹，密度高的组织比松软的组织留下的印迹更清晰。当伦琴请他的夫人把手放在屏幕前面时，这种戏剧性的效果更加清晰。照片冲洗出来后，她的手清晰可见——她的肉是包裹着骨头的模糊的轮廓，结婚戒指看起来像是漂浮在无名指的骨骼上。这位研究者无意中发现了无需切开皮肤就可以洞察人体最深层秘密的办法。
1706500674
1706500675
伦琴知道这是一个非凡的发现，但是他对于宣传他的发现非常谨慎。他复制了几张照片发给其他研究者，其中一位把图片泄露给了媒体。1896年1月24日，这些照片在伦敦《标准》杂志发表后，立刻产生了非凡的效果。X光成为了医学热潮、时尚和治疗所有疾病的神奇灵丹。伦琴拒绝为他的发明申请专利，X光机迅速被模仿和使用。仅仅一年的时间，就有30多种设计不同的机器投放市场，用来诊断、对付感染和癌症、杀灭细菌；有位科学家甚至提出，可以把这种看不见的射线用来“漂白埃塞俄比亚人”，让非洲人拥有同他们的欧洲殖民地主人一样的浅色皮肤。
1706500676
1706500677
然而，这种新的射线还有它邪恶的一面。在显示每一个活体的骨骼的同时，它们也成为了一种技术上的死亡象征，隐藏着一道高科技的禁律：记住你会死去。对许多病人来说，踏入这样的一个神秘玩意儿，经过其伴随着惊人噪音的过程，乃是一个超现实的真相时刻。医生成了主持生死仪式的法师，如同托马斯·曼的小说《魔山》中刻画的汉斯·卡斯托普的检查一样。他进入疗养院的“透柜”看望他的表兄弟约阿希姆：
1706500678
1706500679
1706500680
1706500681
这里有一种异样的气息。空气中弥漫着陈腐的臭氧。漆黑的窗户之间的区隔把实验室隔为大小不一的两个部分。屋子里有物理设备、玻璃杯、控制板、立放着的测量仪，但是还有放在轮子上的照相机似的盒子、玻璃的照相制版一行行地覆盖着墙面——说不清这是摄影师的画室、暗房，或者是发明者、技术巫师的工作室……
1706500682
1706500683
汉斯·卡斯托普看见一些肢体：手、脚、膝盖骨、股骨、胫骨、手臂、部分骨盆。但是，人体这些部分的圆形生命形式只让人觉得像是幽灵、呈气态；像是雾和黯淡的光芒，它姑且环绕着其核心，即骨骼。骨骼清晰可见、细节精确……
1706500684
1706500685
此刻，助手打开了控制开关。有那么两秒钟的时间，恐怖的力量发挥作用，足以穿透物质。汉斯回忆，那是数千伏、上十万伏的电流。被勉强驯服以满足目的的动力寻找别的途径以图重获自由。电流发出射击般的声音。设备周围爆发出闪着蓝光的噼里啪啦声。扩展的闪电沿着墙壁闪烁游走。一只红灯从某个地方像眼睛一样注视着一切，沉默、气势汹汹……然后一切归于寂静；光现象消失了，约阿希姆出了一口长气。结束了。
1706500686
1706500687
这是近乎于奇迹的科学，在分析和宗教意义上都是一种启示，X光的潜在力量令普通大众崇信，也令科学家着迷；在1900年之前的那些年，巴黎科学院60%的文章讨论的都是这个主题。亨利·贝克勒尔决定研究与物质已知品质的一个可能的联系。在X光的产生过程中，真空管释放出一种微弱的、类似某些物质发出的磷光——如果这些物质之前暴露在光下，那么在黑暗中就会发光。作为一位能干的科学家和法国科学科研机构的顶梁柱，贝克勒尔是做这项研究的理想人选：像他的父亲和祖父一样，他也是巴黎自然历史博物馆的馆长，拥有大量的自然标本可以使用。为了检验这些发出磷光的物质是否也释放X光，贝克勒尔首先把它们放在光下，然后把它们放在照相底版之上，看它们是否造成放射阴影。
1706500688
1706500689
当恶劣的天气迫使他中断研究时，贝克勒尔已经采用磷光的铀盐建立了自己的研究。他决定把铀盐包起来放进容器里，照相底版则用黑布裹起来以免曝光，等到阳光充足的时候再说。等他把那堆东西拿出来的时候，他惊奇地发现照相底版在没有光的情况下已经曝光了。铀发出科学未知的辐射。贝克勒尔觉得他的发现很有趣，但是还没有重要到足以让他罢手研究伦琴发现的那些射线的程度。
1706500690
1706500691
当时，正在寻找项目的玛丽·居里是博士研究生，她在一所妇女高职院校担任教师，赚取一份微薄的生活费。她怀着极大的兴趣聆听了贝克勒尔的演讲。她觉得这种未知的射线很重要，并决定接受这份挑战。在作为教师的职责之上，尽管她刚刚出生的女儿主要靠她自己照料，她还是挤出了时间，进行也许算得上是20世纪最艰苦最辛劳的一项科学发现。
1706500692
1706500693
居里后来回忆说，她在极其可怕的条件下从事研究：
1706500694
1706500695
物理学院不能给我们提供合适的场所，由于没有更好的条件，院长允许我们使用废弃的、原来做过医学院解剖室的棚屋。它的玻璃屋顶漏雨；夏天热得要死，冬天，只有靠近铁炉子才可以稍微减轻一点儿严寒。没有获得化学家们普遍使用的、必要的合适的设备。我们只有几张老旧的松木桌子，我们把熔炉和煤气灶放在上面。我们不得不使用相邻的院子，进行那些会产生刺激性气体的化学操作；即便这样，气体还是充斥着我们的棚屋。我们靠着这个设备开始了令我们筋疲力尽的工作。
1706500696
1706500697
……夜间进入工作室是我们的一大乐趣；那会儿，在微弱的光线下，我们看见周围都是装着我们的产品的瓶子和瓶盖的剪影。那个景象真的太可爱了，而且对我们来说总是充满新鲜感。发光的管子散发着微弱的、童话般的光芒。
1706500698
1706500699
为了进一步了解这种神秘的辐射，需要找到释放它的物质，并提炼这些物质。在自然界，它们只和其他元素尤其是盐或者金属化合物共同存在。贝克勒尔已经发现空气接触“铀射线”可以导电。凭借着她丈夫开发的、测量非常微弱的电流的复杂仪器，玛丽亚可以确定她实验室的空气传输电流的程度，从而可以证明辐射的存在。
1706500700
1706500701
居里研究了所有已知的元素，得到两个关键的发现：除了铀以外，钍也可以释放辐射；而且，尽管它们有很不相同的化学性质，含有两种元素的不同化合物释放出同样的辐射量。居里的结论认为，确定辐射强度的不是放射性物质的分子结构，而是其中铀或者钍的含量。换言之，由于铀和钍是特定的原子，是元素周期表的一部分，辐射只能是原子本身的属性，而不是分子结构的属性。这是一个革命性的发现：如果说之前认为是所有物质的可能的最小单位的原子在释放射线，那么，它们的结构肯定比原来的认识更加复杂。
1706500702
1706500703
在他们测试的所有自然放射性物质中，沥青铀矿，主要见之于西姆斯塔尔（今天捷克共和国境内的雅克摩夫）的一种富含铀的矿物，是最可能的进一步研究对象，特别是因为它有一个令人费解的特质：它比单纯的铀放射性更强，这表明它可能包含其他迄今未知的元素。皮埃尔放弃了自己的研究工作，和玛丽一起做研究，于是，夫妻俩一起着手取得大量的沥青铀矿（奥匈帝国科学院慷慨的、虽然并不是无私的捐赠矿物帮了很大的忙），用酸分解它们，一再结晶成不同的化合物，其中的一种化合物脱颖而出，1898年，居里夫妇获得充分的信心公布他们的研究，宣称“我们因此相信，我们从沥青铀矿中提取出来的物质包含一种以前不为人知的金属，其分析属性类似于铋。如果这种新的金属的存在得到证实，我们建议以我们其中一人出生国家的名字将其命名为钋。”同年稍晚，他们发表了第二项发现。他们写道，“钡化合物包含另外一种具有更强放射性的新元素。”他们将其命名为镭。
1706500704
1706500705
1706500706
1706500707
[
上一页 ]
[ :1.706500658e+09 ]
[
下一页 ]