1706502107
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 那些气壮山河的人
1706502108
1706502109
飞行富有魅力，危险，难以抗拒。它实现了一个古老的梦想，那是传奇的古希腊设计者代达罗斯的一个梦想。神为惩罚他，让他的儿子伊卡洛斯翅膀上的蜡融化，从而使之英年早逝。3000年以后，人类打破了之前由奥林匹亚诸神和鸟儿们垄断的天空。神们还在让年轻的飞行员从天空跌落，让他们毁于飞机的焰火——法国通俗杂志《我知道的一切》1912年做了一个特辑，专门登载过去5年间死于试飞的十几位飞行员的人物故事——但是现在障碍被打破了。从此以后，决定事情节奏的将是技术进步，而不是神话。
1706502110
1706502111
对于广大的民众有着魔力般吸引力的不仅仅是飞行员。赛车手、拉力车手、自行车赛冠军也都是大众英雄。报纸追踪报道他们事业的每一步；每周都有纪录被打破，每周都有新的纪录产生。竞赛是当时的人最痴迷的事情之一；速度是其毒品。哪里的速度都比不上发展迅速的德国，因为德国工程师领先世界。1903年10月28日，德国公司AEG已经测试了时速达210.8公里（每小时130.5英里）的电力机车，这是有史以来最快的人造机车。仅仅一个星期以前，其竞争对手、生产商西门子生产的相似机车时速已达每小时206公里（128.5英里）。
1706502112
1706502113
仅仅一代人的时间，德国就从一个封建小国拼凑而成的脏兮兮的国家蜕变为工业巨人，准备战胜世界各国。她已经打败了宿敌法国，成为了一个帝国，获得了殖民地。普鲁士的沙质平原里走出了战士和管理者；南方农村已成为化学工业和精密工程的世界领袖；北部港口堆满了来自世界各地的货物以及“德国制造”的产品；西部则是欧洲最大的城市地区即鲁尔区，那里出产煤和钢的速度超过旧世界的任何国家。这种前所未有的扩张使得国家在很多方面都很富裕。越来越多的人过上了中产阶级的生活，有钱让他们的儿子获得古典的、非职业化的教育。德国银行给教育投入了大量的金钱。大学培养出了全世界有史以来最多的富有成效和独创精神的人文与科学精英（颁给德国的诺贝尔奖多过任何地方），德国拥有密度最大的剧院、歌剧院、好的图书馆和博物馆，以及兴盛的图书和报纸市场。除了美国以外，没有任何一个国家的发展速度这么快。
1706502114
1706502115
在这种发展高峰的推动下，不断增强的速度感成为了主要的关切，一场公共恋爱，一种深切的恐惧，驱使着数百万人生命的脉动。克虏伯工厂的巨型机器，拜耳和BASF的化工厂、电器巨擘AEG和西门子、欣欣向荣的戴姆勒－奔驰吸纳了数万名矿工、工程师、非技术工人和工头，他们在工作日按时上班，手表死板的指针和工厂的哨声计算并打断他们的工作，把他们变成机械娃娃，以令人头脑麻木的规律重复其职责。负责电话交换的妇女在联络的咔嗒声和持续不断的嗡嗡声中迅速建立了关系，秘书以每分钟100多个字的速度记录不耐烦的上司口述的内容，气动讯息经她们头顶的管子呼啸而过，电话缩短了通讯的高雅方式。照明的商店招牌和巨幅海报墙上的即时广告资讯闪过途经者的眼前。铁路以快速、最重要的是准时而自豪；有轨电车于1879年开始在柏林运行；汉堡自由港的吊车分秒必争地按计划装货和卸货；坑头塔的巨大车轮二十四小时不停旋转，一班一班的工人被送到黑暗中。对于工厂工人来说，早在《摩登时代》的未来创造者查理·卓别林还穿着开裆裤的时候，这种恐怖的景象就已经是现实了。
1706502116
1706502117
工厂要节省时间，这一信条的弥赛亚是弗雷德里克·温斯洛·泰勒（1856—1915年）。他是美国工程师，终生致力于理顺工作实践，他通过分析每个工人的动作，直到最小的手势，拆解动作并以最节省时间的方式，重组生产过程。他出生于一个贵格会教徒之家，在德国受过教育。在1880年代的钢铁危机中，他观察工人工作，认为旧的工作方式——由经验法则和独立法则的工匠式运用以及拖拖拉拉的工人所宰制——已经不行了。从此以后，每一个动作都将得到科学分析，执行和计划的责任则完全交给经理。“过去，”他写道，“人是第一位的。未来，制度是第一位的。”泰勒通过使用他称为施密特的虚构的人的例子，说明只有严格的分析才能够提高工作速度和效率。他把他的原则应用于许多工业部门，提高了一个自行车厂的效率，“35个女工完成了以前120个人的工作。高速工作的精确性超过以前慢速时候的2/3。”
1706502118
1706502119
亨利·福特（1863—1947年）是第一位汽车制造商，他的一个著名认识是，以低价卖成千上万辆车给收入平平的人赚得的钱超过以昂贵的价格卖给富人几百辆车所赚的钱。他最具革命性的洞见是把每个部件送到恰当的工人面前，而不是让专业化的个人来到部件跟前，由此诞生了流水线。1908年生产的福特T型车成本为825美元，是大众能够买得起的第一款汽车，尤其在工厂效率改进迅速转化为价格下降之后。这款车之所以选择黑色油漆是因为黑色油漆干得快。福特的名言是：“顾客想把车漆成什么颜色都可以，只要是黑色。”想起来很好玩儿：如果粉红色油漆干得更快，情况会怎么样呢？
1706502120
1706502121
在1914年之前的欧洲，福特和泰勒的思想没有得到广泛实施，但是，他们受到热烈讨论，“泰勒主义”对老板们意味着效率，对坚定反抗所有“泰勒主义”倡导的工团主义者，则意味着对工人的机械化剥削。然而，有远见的欧洲人强烈地受到美国人处理工作、生活和当下的方式吸引。亨利·福特宣称：“历史或多或少是废话。那是传统。我们不想要传统。我们想活在当下，唯一有一点点价值的历史是我们今天创造的历史。”面对欧洲衰竭的社会和做法，欧洲大陆一些最富创新性的心灵——其中包括汽车制造商路易·雷诺、后来的奥匈帝国钢铁大亨卡尔·维特根斯坦、建筑师阿道夫·鲁斯——赴美国观摩这个不受传统约束的社会的运作方式。他们带回的信念是，欧洲必须精简，擦去尘埃，全面加速。
1706502122
1706502123
速度成为了一种物理体验。自行车比行人速度快四倍，骑车人得以走出生活的局限，来到乡村，远离起居室的生活，走向一种免除社会习俗的生活。道德家们震惊于这些无法无天的车辆对公众道德，尤其是对妇女道德的影响，她们兴高采烈地蹬着自行车，丢掉了紧身胸衣，穿上了实用的服装，包括裤子。同时，科学家严肃警告，速度以及座位——大胆地骑跨上自行车坐凳——会给妇女难以忍受的刺激，让她们不孕、歇斯底里，更糟糕的是，使她们成为没有任何约束的荡妇。
1706502124
1706502125
小说家莫里斯·卢布朗（他创造了著名的雅贼亚森·罗平）在他1898年的小说《这是翅膀！》中描写了两对年轻夫妻骑车旅行的故事，借此调笑这种公众恐惧。第一天，一个男人说没有什么比自行车的速度更快，骑车人的感觉变得更敏锐，使他们对风景产生新的体验。同时，女人们开始解开上衣。第二天，女人们没有穿紧身胸衣。第三天，她们干脆把上衣脱了，像今天的亚马逊女战士一样在乡间骑车。最后，这两对夫妻在自由恋爱的狂欢中抛弃了所有的习俗。
1706502126
1706502127
1706502128
1706502129
阿尔弗雷德·亚瑞的小说《超人》（1902年出版）强化了速度和性欲过度之间的联系。小说中的骑车英雄先是在同蒸汽机火车的1万英里竞赛中获胜，然后一头扎进阵发性性爱（另一位小说人物说：“这不是人，是一台机器。”），结果死于能量爆炸和纵欲过度。在远离先锋文学崇高领域的纽约州乡下的铁路轨道上，超过火车速度的梦想已经成为现实。1899年，参赛的骑车手查理·墨菲在火车发动机阴影下的风中，不到一分钟就骑了一英里。墨菲差点儿被累死，并被快速行驶的机车飞溅的碎片严重灼伤，只差几秒，人的肌肉爆发力就使他的速度超过蒸汽火车。
1706502130
1706502131
技术和速度创造了一种新型的、人工强化的超人，他们是我们这个时代的仿生英雄的先驱。1912年，在《穿越时间、习俗和空间的运动》中，奥克塔夫·尤赞恩揄扬“速度的狂热”：“公民有了地铁，好似鼹鼠一样；有汽车，就像羚羊、雷电、炮弹；他有飞机，就像鹰、麻雀、信天翁一样。”1905年，在《我知道一切》杂志上，一位匿名作者计算通过技术强化人“比过去高了多少”。他通过比较骑车人相较于行人行驶一段规定距离的速度，计算一位旅行者的“有效身体大小”。他的估计表明，如果行人要达到骑车人的速度，他的身高应该达到多少：假设的行人必须得有15米高。与其他交通方式比较的结果表明，同快速列车相比较，行人得有51米高，而赛车手则几乎足以令巴黎圣母院相形见绌。技术创造了一种新型巨人——在这个词的两种意义上——并改变了空间和时间经验本身。更快的速度缩短了距离，旅行成为了寻常事。然而，空间缩小了，时间却急剧扩展了，使得越来越小的间隔更为重要，从泰勒和他的系统到全世界的报纸——上面登载着几个小时前事发的场景，而运动员之间的胜负之差只有十分之一秒。
1706502132
1706502133
1706502134
1706502135
1706502137
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 比 赛
1706502138
1706502139
每个周末，成千上万的人参加比赛，寻求速度带来的兴奋。以前这是纯种马和上流社会成员的领域，但是新的自行车和汽车比赛让普通观众体会到快速机器带来的振奋。巴黎的室内比赛馆冬季室内赛车馆于1900年开放，环法自行车赛于1903年首次举行，1906年柏林体育馆揭幕。汽车比赛和集会已经很成熟了，报纸上充斥着激动人心的、驾驶那些飞速行进的机器的彪悍男人的报道。
1706502140
1706502141
记录体育成就有赖于另一种这时已经紧紧抓住了人类的技术产品：以前只有富人才买得起的手表，而现在，工业化生产和日益复杂的经济需求使普通大众都用上了怀表。历史学家卡尔·兰普雷克特估计，在世纪之交，仅德国就进口了1200万只怀表。1900年，第一批指针显示1/10秒的秒表面世。之前还只是轶事和估计的体育记录现在已经是有记录的事实，并由此获得尊严。
1706502142
1706502143
比赛在进行。奥克塔夫·尤赞恩认为，现代人的心灵就是了无尽头的赛道：“他的思想、情感和爱好似一场旋风。到处的生活都疯狂地匆忙，好像骑兵冲锋一般，像沿途的树和剪影一样一晃而过。人周围的一切都以与他脱节的节奏跳跃、舞蹈、疾驰。”马塞尔·普鲁斯特迷恋汽车，甚至决定花2.7万法郎给他的司机和当时的偶像阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利买一架飞机，因其想当飞行员。普鲁斯特还没来得及买回飞机，他年轻的朋友就坠入了地中海，溺水而亡。他的死令普鲁斯特悲痛欲绝。
1706502144
1706502145
热衷于技术玩意儿的不只是作家。世纪之交，法国有大约3000辆汽车，1914年，这个数字已上升到10万。1903年巴黎的汽车展吸引了50万来宾。而同一时期，其他的非工业化地区几乎没什么汽车：1905年，布达佩斯才只有159辆汽车。美国则完全是另一番天地。装配时间只需12小时8分钟的福特传奇车型利绮锡和T型车销量巨大。仅1914年，福特厂就生产并销售了308162辆车。同一年，节俭许多的德国人只有5.5万辆车。即便如此，汽车的可见度和威望却很高。德国皇帝本人就是一个狂热的驾驶者，也是在柏林拥有豪华总部、具有高度排他性的常规汽车俱乐部的支持者。大多数高级政要和上流社会的普通成员也都是俱乐部的成员。
1706502146
1706502147
以今天的标准来看，这一新的交通工具汽车的速度说不上惊人。1904年，英国公路每小时限速20公里，德国市区限速每小时15公里——生活节奏快的首都是每小时25公里。然而，对于想象力被媒体描绘的疯狂比赛、速度纪录和勇敢的探索者叙事占据的公众，这些交通工具——其体积和亮闪闪的金属往往令人畏惧——没什么相干。1902年，《德意志报》刊登了一篇关于两个冒险家的长篇特写，一个是英国人，另一个是德国人，他们驾驶一辆法国潘哈德勒瓦瑟尔特地装配的汽车周游世界。汽车发生故障时，他们已经到达下诺夫哥罗德。然而，这类小小的挫折只是让人觉得这些驾车者具有一种勇敢、冒险的精神。杂志定期报道体育赛事和纪录，以及关于环法自行车赛的文章；飞行员和飞机设计；军事航空未来的作用（包括舰队飞艇之间的特拉法加式空战）；高速电动邮政服务；巴黎私家车引发的混乱（需要几位警官负责处理）；无线电报“难以置信的速度”；破纪录的女运动员；一种稀奇的汽车新风尚——露营。
1706502148
1706502149
甚至连灾难都成为了世界加速的一部分。1898年摩根·罗伯逊的小说《徒劳无功》虚构了一艘巨大的、“永不沉没的”船，“浮在水面的最大的船，人类的最佳作品”，竞逐最快穿越大西洋的蓝丝带奖，结果碰上了冰山，当时船上的救生艇远远不够。罗伯逊把这艘船称为泰坦。主角认识到“这是为了速度而肆意毁灭生命与财产”，但却对此无能为力。罗伯逊的小说有先见之明：14年后，著名的泰坦尼克号在角逐纪录的过程中碰上了冰山，消息震惊了世界。最早的报道在事发几小时后就上了报纸，随后是连篇累牍的特别报道。报纸损失不起时间，尤其承受不起输给竞争对手。新闻已经成为了生活的一部分。人们只对最近的新闻感兴趣。
1706502150
1706502151
1865年，大东方铺设了第一条穿越大西洋的电报电缆，以每分钟8个字的传输速度将欧洲和美国联系起来。自那以后，已经铺设了成千上万英里的电报和电话线，人们已经把消息在几小时内传遍世界视为理所当然。“热线”报道呈现了一个新世界。以前通讯员在把故事传回总部时，会进行校勘与雕琢，现在则逐日原封不动地报道事件，那是碎片化的、及时的，由于记者在口述故事的时候采取著名的“电报体”，从而更加强化了这种效果：为避免另一端的混乱，使用简短的句子、少用副词、采用简单的语法。
1706502152
1706502153
照相复制技术的进步以更及时、更少编辑的图片呈现世界。再也无需以雕刻机或者起草者那种标准化的豪迈风格再现事件，而是可以做到原汁原味。现在，战争和犯罪报道者显示的不是艺术家的再创造，而是显示真正的爆炸、毁灭城市、暴力牺牲者的形象，其中一起是1904—1905年期间俄日战争的景象。还是会有通常严肃、留胡子的政客和将军摆拍的照片，但是同样的技术也用于呈现令人震惊的无政府主义图片：人群与尸体、灾难的牺牲者和普通士兵，以及体育英雄、电影明星，这些人共享几页纸，照片都是几天或者几小时前拍摄的。
1706502154
1706502155
18世纪末期，理性主义哲学家告诉惊骇的世界，我们所知道的只是我们感知到的事物的一小部分，我们可以依赖的只是我们封闭的感官宇宙内的觉察——在宗教时代，这种思想非常令人困扰。一个世纪以后，1870年代，富于进取精神的实业家们确定了人眼根本看不见的短暂瞬间，从而一举证明了这一点。在美国，埃德沃德·迈布里奇对人和动物进行了多图像运动研究，从一系列非常短的时间内个别的图像捕捉他们的演变。得到的系列形象使得一个个人（为了更加准确，没有穿衣服，因此更加具有古典意味）看起来像是克隆人类的序列，同时，赋予哪怕是最平常的人物以雕塑般的尊严。然而，这些照片最惊人的地方在于，它们使得过去看不见的东西看得见了：模式和稍纵即逝的瞬间。很快，照相机的速度就快到（1880年曝光时间已经下降到千分之一秒）能够拍摄更短暂的事情，1886年，奥地利物理学家、哲学家厄恩斯特·马赫拍摄了一头奔跑的公牛，把气流清晰地显现出来。照片还可以有更多的功能：除了显示距离太远或者太快、裸眼看不见的事物，照相机还可以显露裸眼看不见的东西。新奇的X光可以揭示活人身体的骨架——一个小小的预期死亡。人的感官显然不够敏锐，领会不到世界的匆忙；技术超过并补充了人类感官。
[
上一页 ]
[ :1.706502106e+09 ]
[
下一页 ]