1706529359
四分五裂的西方
1706529360
1706529361
现代社会以一场革命开端，与这一时代的特征恰好吻合。这场革命通称新教改革，然而，从16世纪改革开始，到一个世纪以后改革结束（是否真的结束了还是个疑问），前前后后所发生的一连串事件都具备了革命的特征：为实现某个信念，通过暴力造成权力和财产的易手。
1706529362
1706529363
我们动辄把事物称作革命，已经成了习惯。一有改变我们习性的新发明或新做法出现，我们立刻惊呼“革命了！”。其实，革命所改变的不仅仅是个人的习惯和某种普遍做法，它改变的是整个文化。从16世纪的大动乱到现在，仅有后来的三场动乱也可以称之为革命。当然，历史书上把其他十几场动乱也称作革命，但那些动乱只是特别狂暴而已，其实不过是下列四大震荡中的局部性余震：16世纪的宗教革命、17世纪的君主制革命、贯穿18～19世纪的自由主义和个人主义的“法国”革命，以及20世纪发生的社会性的、集体主义的“俄国”革命。
1706529364
1706529365
把“法国”和“俄国”打上引号表示它们只是惯常的称呼。引发革命的思想在导致战争爆发之前已经在整个西方世界造成了震荡，引起了人们的苦苦思索，而通常提及的1789年和1917年只是标志着触发事件的发生时间。在这四次革命中，从初衷得到实现到各种副作用显现出来，前后经过几十年的时间方才尘埃落定——而它们的主导思想迄今仍在发挥作用。
1706529366
1706529367
一定要说是“西方”在16世纪陷入了分裂，因为在这里用“欧洲”一词是不准确的。欧洲是从绵延不断的亚洲大陆伸出来的一个半岛，被莫名其妙地称作“大陆”。16世纪的革命只波及了半岛最西端的部分地方：从德国、波兰、奥地利、意大利向西直到大西洋。巴尔干地区属于信奉伊斯兰教的土耳其，而俄国信奉的是东正教，不是天主教。根据这个清楚的划分，西方即可称为“西欧”。
1706529368
1706529369
把四次革命中的第一次革命称为宗教革命也是不全面的。确实，这次革命使几百万人改变了信仰的形式和对命运的认识，但它的影响远不止于此：它提出了观念和信仰的多样性这两个问题，培育了一种新的国家感，提高了方言的地位，打消了西方人同宗同祖的一体感。最后，从长远的观点来看，它通过促进向海外新世界的移民使西方和西方文明的势力得到了空前的扩展。
1706529370
1706529371
1517年10月31日，萨克森一个矿工的儿子路德（Luther，他的名字又拼写为Lhuder、Lutter或Lotharius）把他的《九十五条论纲》张贴在维登堡众圣教堂的大门上。他当时绝对无意造成他所属的天主（＝“普世”）教会的分裂，或者把他的世界分为两个敌对的阵营。
1706529372
1706529373
他张贴论文的做法并非超常之举。身为僧侣的他在新建的维登堡大学（哈姆雷特后来在此就学）任神学教授，僧侣们常用这种方法发起辩论，类似现代人在学刊上发表争鸣性的文章。最近，一位德国学者宣称路德根本没有张贴他的论文。不管是张贴了还是没有张贴，反正他的论文迅速流传开来。他把论文誊写多份，分送给朋友，朋友们又转抄给其他人。不久，路德居然收到了从德意志南部倒流回来的印刷本，这完全出乎他的意料，使他感到不安。
1706529374
1706529375
这个小小的细节非常说明问题。倘若没有印刷技术的帮助，路德的改革希望很可能化为泡影，落得与200年前提出的希望一样的下场。当时已通用40年的古登堡活版印刷技术成了分裂西方的物质工具。关于这个新工艺，需要指出一点，印刷要成气候，单有印刷技术还不够，还要有优质的纸张、改良的油墨以及娴熟的工匠。这样，才可以快速、准确并大量地翻印传单，而且成本比手工抄写低廉。
1706529376
1706529377
许多新教徒撰写的论文穿插了由克莱纳科、丢勒和其他著名艺术家创作的版画，以此吸引不识字的人，由他们的朋友把版画的说明念给他们听，从而扩大宣传。16世纪有关《圣经》理论的文章以及彼此攻讦的文章不再完全用拉丁文来写作，专供僧侣阅读了，已经开始使用比较流行的方言，通过新生的大众传媒手段向民众宣传推广各种思想。
1706529378
1706529379
据估计，到1500年，各种著作已经出版了40000多个版本，100多家印刷厂共印出900多万册书，足见“书籍”这个新工艺品的力量。在清教徒斗争期间，有些城市有6家以上的印刷厂不分昼夜地开工。每隔几小时，信差就取走油墨未干的书籍，把它们送到安全的批发点——这就是最初的地下出版业［参阅吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）和让·马丁（Jean Martin）合著的《书籍的诞生》（The Coming of the Book）］。
1706529380
1706529381
倘若路德无意发动革命，那么，他的目的何在？他只是希望“发掘忏悔圣礼的真理”。他提出的问题天真但又十分及时，因为当时正风行出售赎罪券。赎罪券就像是教皇以“所积累的众圣的德行宝藏”作为抵押开出的有担保的支票。信众以为，买了赎罪券，持券人就有了忏悔之道，就可以缩短自己或是朋友和家人在炼狱受苦的时间。路德对于以购买赎罪券来取代真正的痛悔和竭力的苦修提出了质疑。他认为教会拥有的唯一宝藏是福音书。
1706529382
1706529383
赎罪券决不能赦免罪过；教皇本人无权作此赦免；赦免罪过之权属于上帝。
1706529384
1706529385
教会的决定只能影响世上众生，在炼狱中不起作用；教皇为炼狱中的人所能做的只是祈祷。
1706529386
1706529387
基督徒只要真心悔改就得到了上帝的赦免，与赎罪券无关，也就不需要赎罪券。
1706529388
1706529389
——摘自路德《九十五条论纲》
1706529390
1706529391
除了路德以外，还有许多人真心虔诚敬神。他们愿意真诚信教，而不是买通通向天堂之路。这些觉醒的教众采取各种不同的信仰形式，其中有一种叫作现代信仰，这个名字真是意味深长。共生兄弟会这类团体的成立，新的文法学校的建立，坎普滕的托马斯所著《效法基督》（The Imitation of Christ）一类书籍的出版，以及普通民众的自发态度都证明了改革先驱的努力已经开花结果。
1706529392
1706529393
这些改革先驱为数众多。从14世纪英国的威克利夫到15世纪波希米亚的约翰·胡斯，他们都做出了勇敢的尝试，要“回归原始的教会”。朴实的早期基督徒的教会只是大家推选出来的管事人员。对于早期基督徒来说，福音书的教诲就已足够，现在仍应采取这种简朴的信仰方式。
1706529394
1706529395
威克利夫被后人称为“改革之晨星”。早在他之前，法国南部阿尔比镇周围的一大片地区在13世纪就完成了信仰的简化，但阿尔比派最终消亡。后来，任何鼓吹异端邪说的人都被绑在火刑柱上烧死。在教会内部，虽然不断有神职人员呼吁对“教会的首脑和成员进行改革”，但是，体制的自我改革历来罕见；虽然有改革的意愿，但传统的抵抗十分顽强。
1706529396
1706529397
在这样的背景下，路德鲜明的理论产生了爆炸性的影响。他先把文章送交美因茨大主教，但这个粗鄙而又贪婪的年轻主教和此事利益攸关，因为他要把出售赎罪券所得收人的三分之一中饱私囊，以补偿他不久前购买主教职位的花销。路德没有得到主教的答复，于是又把文章呈交给教皇，同时继续苦苦思索。
1706529398
1706529399
这么多的尖帽顶
1706529400
1706529401
都镶着双层蕾丝边
1706529402
1706529403
这么多的毡帽
1706529404
1706529405
我此生仅见。
1706529406
1706529407
教诲都头头是道
[
上一页 ]
[ :1.706529358e+09 ]
[
下一页 ]