1706537532
原来你是这样的欧洲史 被抛弃的女人
1706537533
1706537534
有时候看书看电影时,真有种淡淡的忧伤——现代人生活优渥,没有经历过刀口舔血、脚踏荆棘的日子,所有的苦痛都可以被时间治愈,再不济,还有心理医生呢。现代人创作出来的人物事件,也总像经过阉割的男子一样,面白无须,体格匀称,神态寡淡。后现代的佳作固然也让人惊叹,但我总是想念古典文化中那些极端的人格,激烈的情感,史诗的情怀,与神同伴的人类,与心魔交战的英雄,被情欲纠缠的女子,妄念初萌的少年。
1706537535
1706537536
那时候,人类还年幼,就连神祇也幼稚得很,缺乏道德约束。谁都可以撒欢儿似地乱来,犯下现代社会中最耸人听闻的罪行。于是,乱伦在古希腊罗马戏剧、神话和《圣经旧约》中已是沉闷的老生常谈,只有更骇人的事,才能吸引人眼球,流传至今。
1706537537
1706537538
还有什么比一个被男人抛弃的女人亲手杀掉她自己儿子更令人窒息的罪行呢?
1706537539
1706537540
这是两个被抛弃的女人的故事。一个发生在古希腊神话与戏剧的虚构中,一个发生在20世纪纸醉金迷的现实里。她曾经是她,但又不是她。
1706537541
1706537542
历史上被抛弃的女人不少,但是古希腊神话里的美狄亚(Medea)绝对是最令人难忘的一个——没有人能够轻易忘记一个将自己兄弟分尸,杀掉自己儿子的女人。这一切,还都是以爱之名。
1706537543
1706537544
当她还不知道爱情是什么东西时,她不过是个会魔法的普通少女。直到一个叫作伊阿宋(拉丁文:Easun)的男子出现。
1706537545
1706537546
伊阿宋是一位王子。叔父篡夺王位后,将他放逐,又在他成年后,假意同意归还王位,但前提条件是他首先要去取得无价之宝金羊毛。伊阿宋带着希腊众神,就此踏上了奔赴异国的冒险之旅。
1706537547
1706537548
这原本是一出波澜壮阔的浪漫传奇——金羊毛所在国家的公主美狄亚爱上了这个落难王子。为了帮他拿到金羊毛,她背叛了自己的国家,背叛了自己的父亲,成功为伊阿宋拿到了金羊毛,并一同逃难。
1706537549
1706537550
为了夺回金羊毛,美狄亚的父王和兄弟亲自去追。这时候,美狄亚性子里骇人的一面得到了初次显现。她为了帮爱人逃脱,使用魔法,将自己的亲兄弟杀死,并砍成碎肉块扔到海中。她的父王悲痛欲绝,将儿子的尸块打捞收集起来——那应该是伊阿宋第一次见识到,这个美人竟有如此凶狠的一面。
1706537551
1706537552
后来他们成功逃脱,美狄亚跟随伊阿宋回到了他的国家,但他的叔父自然不肯将王位归还,伊阿宋也一筹莫展。还是刚烈的美狄亚有手段,她用计欺骗了这个篡位者的女儿:展示她通过砍碎一只羊,放到锅里,然后将它复活成小羔羊的魔法。天真的女孩子信以为真,于是回家将自己年迈的父亲剁成肉块放锅里,以为这样可以让他年轻起来。但无论女孩怎么煮,被剁成肉块的父王当然没有醒过来,女孩这才知道自己上了美狄亚的当,但一切都太晚了。
1706537553
1706537554
又一次,美狄亚以魔女的手段胜利了。这是伊阿宋第二次见识她癫狂的一面。
1706537555
1706537556
也许因为她那时候还很美很美,也许因为他还需要她,反正,在所有人都对这个魔女的残忍行径感到战栗,并将她驱逐时,伊阿宋陪她一起遭受了流放。
1706537557
1706537558
在金羊毛的故事里,伊阿宋完全是个英雄——他从流亡的少年成长为英俊勇敢的青年,他跟众神后裔一同踏上冒险之旅,他通过千辛万苦取得了金羊毛,他轻而易举地得到了异国公主美狄亚的欢心。光荣勇敢的壮举由他完成,血腥可怕的行径由美狄亚去实施。直到故事的结局,他还是个知恩图报的人,陪同这个为他牺牲了家国荣誉的破落公主一同被放逐。
1706537559
1706537560
这一流放,就是十年。他们有了自己的孩子,伊阿宋从健壮的青年变成了中年男人,美狄亚也从迷人的魔女变成了一心照顾孩子的全职母亲。在这十年中,伊阿宋到底是怎么想的?他必定心有不甘。夜深人静时,他借着月光低头看着熟睡中的老婆孩子,内心暗涌:自己所经历的一切冒险,难道不是为了夺回王位吗?他原本就该是个王者,就该领导一个国家,领导人民。但现在的他,在这里做什么呢?
1706537561
1706537562
这些想法,也许原本只是在某些晚上,在内心闪过——直到科林斯(Corinth)国王赏识他,要将自己的女儿嫁给他。他随即抛弃了那个已经无法再为自己带来利益的妻子。
1706537563
1706537564
古希腊剧作家欧里庇德斯(Euripides)在他的剧作《美狄亚》里这样说: “她躺在地下,不进饮食,全身都浸在悲哀里;自从她知道了她丈夫委屈了她,她便一直在流泪,憔悴下来,她的眼睛不肯向上望,她的脸也不肯离开地面。她就像石头或海浪一样,不肯听朋友的劝慰。只有当她悲叹她的亲爱的父亲、她的祖国和她的家时,她才转动那雪白的颈项,她原是为跟了那男人出走,才抛弃了她的家的;到如今,她受了人欺骗,在苦痛中——真可怜!才明白了在家有多么好!”
1706537565
1706537566
被抛弃的女人,多么可怜。
1706537567
1706537568
只是,美狄亚才不是一般的女人。这个曾经手刃亲兄弟的女人,在表达自己的苦楚时,大喊道:“哎呀呀!愿天上雷火飞来,劈开我的头颅!我活在世上还有什么意思呢?”“让我亲眼看见他,看见他的新娘和他的家一同毁灭吧,他们竟敢首先害了我!”
1706537569
1706537570
她说到做到。
1706537571
1706537572
公主的父王也听闻过美狄亚的可怕过往,他亲口向美狄亚说:“我是害怕你陷害我的女儿,陷害到无法挽救。”
1706537573
1706537574
美狄亚多么聪明,她落落大方地张口就说谎:“我只是怨恨我的丈夫,并不嫉妒你们幸福。”
1706537575
1706537576
老国王见过的人多了去了,他才不相信美狄亚。美狄亚苦苦哀求,让她多留一天,老国王同意了。但他不知道美狄亚的真实想法——就在这一天里面,我可以叫这三个仇人,老国王、老国王的女儿和我自己的丈夫,变作三个尸首。
1706537577
1706537578
美狄亚假意大方地向公主送出了结婚礼物——染了毒的金冠和袍子。公主穿上后随即毒发,死状恐怖:“她嘴里吐白沫,瞳仁向上翻,皮肤没有了血色”,“她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰……她被火烧伤”,“她的面容也已不像人,血与火一起从她头上流了下来,她的肌肉正像松脂泪似的”。老国王抱着爱女的身体,他身上的衣服碰到公主身上的毒袍,“粘在那精致的袍子上,就像常春藤的卷须缠在桂树上一样”,“他每次使劲往上拖,那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂了下来”,他终于也死了。
1706537579
1706537580
当仆人惊慌失措地跑来向美狄亚报告这个消息时,她满意地说:“请不要心急,朋友,告诉我,他们是怎样死的?如果他们死得很悲惨,你便能使我加倍的快乐。”
[
上一页 ]
[ :1.706537531e+09 ]
[
下一页 ]