1706604332
另类日本文化史 [:1706602817]
1706604333
（八）间是玄关的自在与圆融
1706604334
1706604335
内与外，中心与边缘，物质与非物质，用什么来遮断？砌道墙，放排屏风，或者拉起一块布料，这些都是不错的想法。但日本人想到了玄关。
1706604336
1706604337
什么叫玄关？就是有人要从外面的世界进入到里面的世界，在进去之前，先静气修身，调节心情，这块小小的空间就叫玄关。从这一意义上说，玄关又是区隔内部与外部的空间。
1706604338
1706604339
虽然玄关狭小，一下就可走到尽头，可人们的心中却期冀并幻想着那不是尽头，而是一片昏暗朦胧的空间。于是在心理上无形之间造就了一小片空间，不经意地驻足缘于意识到了那儿有个玄关。有了这种意识，才会有玄关这个“玄妙”空间的存在。
1706604340
1706604341
玄关原是佛教用语，指的是禅宗寺庙的入口处。但是，据说这一词又有严格的禅道入门的含义，修行的僧侣们非常注重玄关，将其视为是修道的第一步。到了17世纪左右，日本的武士们开始在宅邸的进门处建造一个带有铺板的空间，并将其称为玄关。后来，一些富商的住宅中也开始建造玄关，渐渐地玄关便普及到了一般民居。
1706604342
1706604343
因为是从家外到家内的唯一通道，因为是洗涤尘世的唯一空间，所以，在日本人眼里玄关是家居中格调最高的“圣域”。人们多用鲜花或其他装饰物来装点玄关。因为是“圣域”，所以规矩也较多。例如，在访问他人家庭的时候，须在住宅外面脱去大衣和帽子，整衣后再进入玄关；参加葬礼回来，要在身上撒些用以洁身的盐，拂去污秽后再进入玄关；脱下的鞋要鞋尖对齐并朝向门口。同时，鞋子须摆放在稍微靠边的一面，不能放在中央。还有，对有些客人只会站在玄关聊上几句，有些客人则会邀请登堂入室，这全在于主人当时对外与内的感觉的把握。
1706604344
1706604345
从外（世间）到内（家），必须通过这个玄关。从内（家）到外（世间），也必须通过这个玄关。玄关就成了调节人的精神心相的一个出入口——“间”。在玄关之所以必须脱鞋，就是因为要进入到一个与俗世界完全不同的另一个世界。脱鞋的行为，不仅仅是准备进入的意思，还有打算脱离刚才的俗世界的意思。这就像到寺庙朝拜，进入之前也必通过玄关。表征从世俗的世界进入到宗教世界。所以，在玄关脱鞋具有重要的象征意义。这就很像潜水艇和宇宙飞船的减压舱。减压舱也是连接外部和内部的必不可少的空间。玄关，这里的间文化即是区隔的又是连带的。以区隔表示连带，又以连带体现区隔。它表征了一种自在与圆融。更是表证了日本人最为独特的精神底色。
1706604346
1706604347
日本文化学者田道太郎在谈及日本人生活中的美学时，就举玄关为例说文化。如在叩门时，日本人都会问：“どれ（谁呀）”，便从房屋深处走来。为何这时要用“どれ”呢，因为“ど”字能表现出一种由远及近的感觉。过去日本人的房子宽敞，庭院幽深，因此客人叩门时，他和主人家的成员之间有一定距离，应门者须缓缓地缩短这种空间的距离，这就是“交往”时的一种节拍、步调，在玄关迎接客人就能体现这种步调。人与人之间如果一开始就近距离交流的话，很容易导致不愉快发生。所以，即便主人当时就在玄关附近，也会嘴里说着“どれ（谁呀）”出来迎接。这种由远及近的心理感受，就是日语“玄”字所蕴藏的深刻含义。
1706604348
1706604349
另类日本文化史 [:1706602818]
1706604350
（九）间是艺术的无言和空白
1706604351
1706604352
无文字，无语言。在禅宗里表现为“不立文字”。
1706604353
1706604354
有时侯，无文字、无语言反倒比有文字，有语言来得深刻和直观。
1706604355
1706604356
中国的人生哲学书《菜根谭》，有一段这样说：
1706604357
1706604358
人解读有字书，不解读无字书。
1706604359
1706604360
知弹有弦琴，不知弹无弦琴。
1706604361
1706604362
以迹用，不以神用，何以得琴书之趣。
1706604363
1706604364
这是说世间之人只知道读有文字的书，不知道读无文字的书。只知道弹有弦的琴，不知道弹无弦的琴。只知道形，而不知道精神之用，这怎能会得到琴书之趣呢？
1706604365
1706604366
1706604367
1706604368
1706604369
《菜根谭》这部明代作品日本人很感兴趣。早在1822年就翻印刊本了，之后各种版本不下数十种。日本人为什么感兴趣呢？合他们的心态是个视点。如上段话语中的“无字”、“无弦”的中间，实际上就内在了日本人“间”的意识。仅仅关注于固态的现象界，对鲜活来说是应该警戒的。此外，日本人还喜欢《菜根谭》里这句话：
1706604370
1706604371
文章做到极处，无有他奇，只是恰好。
1706604372
1706604373
人品做到极处，无有他异，只是本然。
1706604374
1706604375
怎样才能做到“恰好”？怎样才能处置“本然”？日本人在这方面是得心应手的。因为他们有“间”的思维定势。实际上，这里的“间”强调的就是无言之美、余白之美。
1706604376
1706604377
再从音乐来看，如果说西洋音乐是“音”的艺术的话，那么日本的邦乐则是“间”的艺术。日本人在音乐世界里注重的是音与音之间的“间”，也就是所谓“间拍子”的艺术。当然，音乐的紧张感来自音与音之间的空白或休止，这对紧张感的制作有推波助澜的效果。这不仅仅是邦乐所独有的现象，西洋音乐对此也有上乘的表现。但不仅仅停留在空白和休止上，更为动态的演奏，也就是邦乐所特有的“设置间”、“延长间”等的做法，使得音乐的表现力更为丰富和内在了。
1706604378
1706604379
我们在欣赏日本音乐的时候，总有一种流畅性不够的感觉，现在看来这恰恰是间的艺术体现。这正如井尻益郎〔2〕在《间的表现构造》（至文堂，1979年）中所说：“在听到一个音的时候实际上这个音表现为不能听到的效果——这才是自己心中的音。所谓听，才在这个意义上成立。这两者间的微妙的相配，从根本意义上说就是展现了音的‘间’。”这样来说的话，西洋音乐中使用的节拍器好像也有测量间的功能，但日本音乐是绝不能用测量来取得独特的“间”的效果的。
1706604380
1706604381
再看绘画。西洋的绘画喜欢用满眼的全彩色图法，存留空白不是他们的思维本质。而日本画讲究留有空白，讲究相配。日本的空白是真正的空白，什么也不画。但这里的空白，这里的什么也不画，绝不是无意义的，而是间的内在化。这方面的作品有雪舟的《破墨山水图》、长谷川等伯的《松林图屏风》、尾形光琳的《红白梅图屏风》、圆山应举的《雪松图》、横山大观的《初夏竹林》、酒井抱一的《夏秋草图屏风》等。这些作品在这方面都有很好的表现。真可谓空灵寂静、悠远淡然。