1706604384
（十）间是武道的极意
1706604385
1706604386
在武道中，日本有“剑圣”之称的宫本五藏，他在《五轮书》中讲兵法的节拍：
1706604387
1706604388
兵法的节拍有多种，有大有小、有和谐有不和谐、有慢有快。将节拍应用于兵法，就是在掌握敌人的节拍时，用敌人意想不到的招数，打乱敌人的节拍，同时用自己的节拍进攻。悲剧的发生有时正是因为某种固有的节拍发生了紊乱所致。
1706604389
1706604390
这里，比较难懂的一个概念是“节拍”。武藏强调说，“做任何事情都有节拍”。在无形抽象的事情中，也是有节拍的。像武士这个职位，在服侍主公时，有晋升的节拍，有贬职的节拍。节拍是指固定的规律和节奏吗？还是指某些征兆？英文的翻译说是“timing”，或许仍有时机的意思。其实《五轮书》的精华全在最后的“空之卷”中。武藏在全书的序言中就说：“当你明白了一个道理，但却不再被这个道理所束缚的时候，那就是空。”从这个角度来说，空，应该是一个将某种原则和道理完全内化的过程。
1706604391
1706604392
这里，打乱对方的节拍，是为了确立自己的节拍——间。这个间就是节拍与节拍之间的“间”。在有胜负的世界里，这是决定胜负的至宝。这个秘诀日本一直流传至今，渗透到现在的各项体育竞技中。实际上，在日本人看来，物与物之间的“间”，动作与动作之间的“间”，与其说是空白的话，倒不如说是两边有其他东西将两者连串起来，这更接近于间的解释。这也是西田几多郎所说的“非连续的连续时间”的深意。这也是武藏所言的“真正的道，就是直道而行，就是永远保持一颗率真的心。这样的心就可以扫除无数的阴影，帮助你看清天地间的万物——空的境界”。
1706604393
1706604395
（十一）间是歌舞妓与能乐魂灵
1706604396
1706604397
歌舞妓是日本古典戏剧的一种。它的特点是角色在台上只管表演和道白，歌唱和剧情解释则由别人担任，女角由男演员扮演。
1706604398
1706604399
歌舞妓中的黑衣和跟班。前者是指穿着黑衣，负责照料前台的人；后者是指跟在演员后面负责托换衣服，递送小道具的辅助之人。
1706604400
1706604401
舞台本身自始至终作为一个独立的完整世界而存在。但在这个世界上突然大摇大摆地出现一个毫不相干的人物，尽管他身着黑衣不引人注目，但也实在亮眼。当演员表演完一节舞蹈动作后，转向后台或者取换手中的道具，或者套上一件衣服，或者擦拭汗水。黑衣和跟班开始上场，活跃于舞台。由于黑衣和跟班的出现，使得舞台的幻想世界遭到破坏，观众从原本的梦幻境界立即被拉回到了现实世界。但就是看上去的这个“破坏”，实际上就是起到了一个“操纵者”的角色，为下一节下一曲的演出，做好了准备。观众也从昏暗的影影绰绰的黑衣活动之中，得到了一个心理上的“间”。黑衣在木偶剧中就是偶人的操纵者。木偶剧中非有他存在不可。而歌舞妓的发展源于木偶戏，从这点来看，黑衣和跟班是从木偶操纵者演变过来的可能性很大。
1706604402
1706604403
再来看看能乐〔3〕的表演。在能乐的舞台上，表演者在舞台走上一圈就表示更换了场所。在鼓的敲打和笛的演奏上，讲究“一打一音”后的停顿，直到余韵结束为止，也就是说能乐重视余韵的效果。这里不单纯是音乐本身的结构表现问题，更是有意识地利用这个“一打一音”的停顿来表现主题。从表面上看这“一打一音”切断了连续性，而且光靠这“一打一音”也成不了音乐。但它表现出了十分充足的“间”，连接了人们的思绪。鼓音在消失的一瞬间有一种紧张感。而恰恰是这种紧张感，超越了常识，潜伏了无限的可能性。
1706604404
1706604406
（十二）间是一个异质的世界
1706604407
1706604408
绕了一个圈子，回到问题的原点：究竟什么叫间？或，间为何物？
1706604409
1706604410
原来所谓间就是柱与柱之间的距离，留下空白即为间。
1706604411
1706604412
或者，你也可以把它理解为日本的建筑用语。
1706604413
1706604414
《宇津保物语》〔4〕中记载一个“间”的地方，立上4根柱子。也就是说柱与柱之间的长度用“间”来表示。
1706604415
1706604416
而用“间”表示居住面积大小的则初见于室町时代的《家屋杂考》。里面记载一坪〔5〕的地方用“间”来表示。
1706604417
1706604418
如果说平安时代用“间”来表示长度的话，那么到室町时代“间”则成了表示面积大小的用语。日本的居住从“柱的时代”走向了“间面的时代”。
1706604419
1706604420
在柱与柱之间究竟要间隔多少？要保留多少的长度？没有现成的文本可遵循。太宽乏则不安定；太狭窄则烦心。所以变得困难。决定柱与柱之间方位的人，要有一种绝妙的距离感为依据的美学诉求。在“间”这个绝妙的距离感觉上，与此同义的恐怕是须臾，或者是刹那等表征时间非常短促的词语。而像西洋乐谱那样锁定严密的记号化是不可能生出这种感觉的。
1706604421
1706604422
所以，从这个意义上说，不是什么人都能对“间”产生感觉的，只有对微妙的暧昧的空间感和特殊的时间感有感觉的人，才能意会。从无意识中割裂出完整的数值，绝对是天才之人。酿成品，而且是无音的余韵是“间”的绝对条件。单纯的熟练和技巧构不成“间”。也就是说“间”排除熟练和技巧等非无意识的东西。
1706604423
1706604424
日本学者明石散人说，在日本的境地上，最上品的文化就是间，这个语言的真意或许比幽玄，侘寂更为深刻。在他看来，以前日本学界有说法认为间就是日本音乐和舞蹈等所期待的节奏，以及所需要的休拍和句与句之间的间隙。也就是强调了间的全体的节奏感。或者说，间就是为了延续舞台的余韵，在台词与台词之间放置的无言的时间。这只能说是个误解。在明石散人的眼里，间是另外的世界。间是异质的世界。〔6〕
1706604425
1706604427
（十三）间的感觉难翻译
1706604428
1706604429
川端康成〔7〕的名著《雪国》的开首句，日本人都会吟诵：
1706604430
1706604431
国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
1706604432
[
上一页 ]
[ :1.706604383e+09 ]
[
下一页 ]