1706605379
另类日本文化史 [:1706602854]
1706605380
另类日本文化史 五、何以生出贫寒的乡愁与童心？——湿气文化的青苔绿墨
1706605381
1706605382
另类日本文化史 [:1706602855]
1706605383
（一）一只熟透了的梅子落地声
1706605384
1706605385
风土，具有不可选择的宿命。
1706605386
1706605387
18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠在其《论法的精神》中写道：
1706605388
1706605389
土地贫瘠，使人勤奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争……土地膏腴使人因生
1706605390
1706605391
活宽裕而柔弱、怠惰、贪生怕死。
1706605392
1706605393
日本风土学者第一人和辻哲郎在其《风土》中写道：
1706605394
1706605395
日本属东亚季风地带，以其夏有暴雨、冬有大雪的两大特征区别于其他亚洲地区，加上台风所具有的季节性、突发性特点，三者结合形成了日本人性格的双重性：一是丰富流露的情感在变化中悄然持续，而其持久过程中的每一变化的瞬间又含有突发性；二是这种活跃的情感在反抗中易于沉溺于气馁，在突发的激昂之后又潜藏着一种聚起的谛视。这就是深沉而有激情、凶顽而又恬淡。
1706605396
1706605397
著名画家东山魁夷在《与风景对话》中说：
1706605398
1706605399
日本列岛处于一个较好的纬度上，在南北狭长的地形上，山脉像脊骨贯穿其中，周围被复杂的海岸线所包围，气候温和，空气湿润，树木种类繁多，并且极其茂盛。四季变化分明，经常呈现出山顶是积雪、中部是红叶、山脚还是一片绿色的景观。出现一幅具有柔和色调的风景特征。日本的风景就是如此的多姿多彩。同时，空气湿润，霞光透过云雾，又呈现出一派朦胧而明快的气象。
1706605400
1706605401
而另一位语言学家大野晋说得更透彻：
1706605402
1706605403
1706605404
1706605405
1706605406
基本上说，我认为日本是一个易于居住的国家。气温适宜，不冷不热，只要与自然和谐相处，就能够生存下去。没有必要煞费苦心地思索生活的目的或手段什么的。
1706605407
1706605408
终日不息的梅雨，在夜深人静后，悄悄地放晴了。
1706605409
1706605410
恰好是有月之夜，庭院的树影像水一样映在窗纸上。猛然醒来见此情景，那种惊异的感觉，也是梅雨季节才能享有的情趣。
1706605411
1706605412
在没有月亮，黑乎乎的晚上，夜半更深，难以成眠。刚才降落的细雨，不知何时已经停了。所有的草木，把滚着雨滴的湿漉漉的头发贴在地面，无力抬起，疲惫不堪。万籁俱寂，这时，常听见什么东西“吧嗒”一声落地。
1706605413
1706605414
那是一只熟透了的梅子，脱离枝头的声音。
1706605415
1706605416
另类日本文化史 [:1706602856]
1706605417
（二）拖住你脚步的湿气
1706605418
1706605419
日本的神道教，学着西方，也编了一个“创世说”：
1706605420
1706605421
1万多年前的一个黎明日，日本列岛从迷雾覆盖的海上冉冉升起。世界上的所有其他岛屿和大陆，都是为了点缀日本而随后出现的，神最先创造了日本。
1706605422
1706605423
因为是从海上升起，它四周环海是必然的。以本州、北海道、四国、九州四大岛为主岛，日本共有海岸线在100米以上的岛屿6852个，如果加上海岸线在100米以下的岛礁，日本大概真可以号称“万岛之国”了。
1706605424
1706605425
大自然给这个岛屿的独特的恩惠，使这个岛屿披上了神奇的色彩。它群山叠嶂，起伏绵延，占了国土的80％。海拔3000米以上的山脉就有21座。山多带来的另一个恩惠就是雨量充沛。日本年平均降水量在1800毫米左右，大大高于欧亚大陆东岸和西岸国家。例如，秋田的年降雨量是同纬度北京的3倍。东京的年降雨量是伦敦、巴黎的2倍多。日本降水量最多的地区是九州东南部、四国南部、纪伊半岛东南部以及中部的福井、石川、岐阜等县境，其年降水量均在3000毫米以上。濑户内海沿岸，东北北部地区的太平洋沿岸和北海道东半部，年降水量少于1200毫米。季节不同，日本的降水量有明显变化，大体有这样三种类型：
1706605426
1706605427
（1）内日本型——冬季季风降水（雪），以12月或1月为最多。
1706605428