1706700973
经济、国家与社会
1706700974
1706700975
20世纪30年代，中国经济基本上陷于停滞。农业产出占国内生产净值的65％，全国绝大多数人在内谋生。从1934年到1936年，投入经济发展的资金不到政府总支出的4％，甚至这一点钱中的大部分也被吸入了私人银行账户，或在徒劳的努力中被花掉了。对各主要城市来说，国际贸易与资本投资有重要意义，并促成了中国经济整体上小幅但相当稳定的增长。从第一次世界大战到1937年，实际总产量可能每年增长了2％，人均产量则增长了20％。[21]与明治日本或第二次世界大战后的许多经济体（包括中国）相比，这些数字黯然失色，可以追溯到明、清时期的小规模商贸企业的风气仍支配着国内制造业与贸易。
1706700976
1706700977
尽管从1931年到1936年，工业年增长率达6.7%，但起始基数很小。中国工业仍只占总体经济的一小部分，并因为高税收与融资困难而显得很脆弱。著名的南洋兄弟烟草公司因缴不起税而破产（讽刺性的是，实际税制偏向于外国公司，因为南京需要从政治上更为软弱的中国企业这里获得收入）。商人被指望着做出牺牲。大萧条减少了欧洲与北美对生丝以及其他产品的需求，结果沉重打击了出口。最初，中国受益于1929年至1932年间的银价下跌——虽然各工业国都采用金本位，但中国仍以白银作为通货。因此，银价下跌让中国银元事实上贬值，降低了出口品价格。但是，由于美国开始买入更多的白银以平衡黄金储备，银价转而上升，白银开始从中国流出，中国经济则跌入了急剧的通货紧缩时期。在1932年至1935年间，批发价下跌了四分之一。
1706700978
1706700979
净出口额从1931年的14.17亿元下降到1934年的5.35亿元。 到1932年，三分之一的城镇工厂与40%的商铺已经倒闭。农民深受物价降低以及20世纪30年代中期毁灭性的洪灾所害。蒋介石拒绝将军费转用于救济洪灾。中央与地方政府仍处于赤字状态，南京政府年度支出的六分之一到四分之一由借款填补，结果吞掉了本可以用于投资的资金。商业贷款的年利率最低也达到18％。
1706700980
1706700981
1936年，形势改善了。在1934年至1935年的萧条期间，南京政府实行了银行国有化（让少数友人大赚了一笔），暂停了白银交易，并从根本上开始印发纸币。这些政策的计划外后果是通货膨胀，农民则因农产品价格上涨而受益。1936年至1937年的农业季更加风调雨顺，收成也更好。在德国顾问的帮助下，1935年，政府设计出一个五年计划，在内陆省份发展重工业。这一政策后来成了毛派经济学的支柱。在远离相对发达的东部沿海的那些地区，钢铁、机械、电力与采矿取得了很大的发展。南京政府对私人企业——从纺纱厂、肉类加工厂到电信与造纸业都包括在内——实行了国有化。这助长了各级官僚的大规模腐败。1937年，抗日战争全面爆发，这让经济增长提前结束；不过，这同样也促使政府在经济中发挥更大的作用。
1706700982
1706700983
国民党人试图保持相对社会的自主，以此让政府不受制于外来压力。南京政府试图包容（或笼络）如资本家、军阀、帮会分子以及乡村精英这样的潜在敌手，它承认集团利益，但前提是它们必须从属于总体利益。公民权的基础是无私个人对国家——它是唯一可以国族名义发言的机构——的义务，被视为是有限制的。早在1929年，新兴的南京政府就规定：“在训政时期……中华民国人民须服从拥护中国国民党，誓行三民主义……始得享受中华民国国民之权利。”[22]公民权要努力赢取，而非自我主张即可。更具体的是，国民党人寻求在意识形态上统合所有正式的自发团体，适用对象是专业人士（组织渊源可追溯到晚清，律师、医生、教师、记者、会计师以及其他人群的职业团体），当然还有商会以及商人的同乡会（在城市生活中扮演着主要角色）。特别是专业人士，他们自视为关键的现代化事业的天然社会领导者，并想要政府承认他们的特权。[23]他们间或会反对政府——例如律师批评国民党人漠视正当程序与人权，宣称代表公众发言，是对国民党正当性核心的不言明的打击。不过，也仅仅是不言明的，并没有任何公开性的决裂。职业团体的运作并不独立于国家。
1706700984
1706700985
国民党人认为，国家的作用既在于控制社会，也在于调整社会。他们想要让国家成为社会冲突的调解者。这一阶级合作方法立刻被用于处理劳资关系。20世纪20年代末，共产党人的影响被从工人运动中清除出去。在上海，共产党人对工会运动的渗透曾既广泛又深入，结果，这一清除过程既血腥又充满了派系冲突。不过，甚至在这里，国民党政权也对劳工显示着相对正面的态度。尽管工人被驱入弃绝阶级斗争的“黄色工会”，不过，工作条件与工资仍得到了改善。国民党并不否认工人有采取集体行动反抗雇主的权利，不过，关联更大政治问题的活动则在禁止之列。在工会与雇主的争执事件中，市政府试图居中调解，以达成妥协。在调解期间，罢工是非法的，不过，雇主也不可以解雇或禁止工人入厂做工。在意识形态上，国民党继续展开着后期孙文主义中反资本主义的滔滔雄辩，将商界领袖描绘得既自私自利又剥削别人。然而，国民党政府缺乏效率，绝大部分工厂又位于国人无法控制的公共租界，这些事实从一开始就注定了改革的失败。
1706700986
1706700987
在南京十年期间，工作条件与工资因产业与城市而不同。20世纪30年代，工人为萧条与工厂倒闭所苦，政府调解者要工厂必须不时发放额外津贴，且假如倒闭的话，必须发放退职金，够工人在找到新工作或返回乡村老家前渡过困难期。工人则要转变为（被动）公民。例如在天津，他们就被教以如下口号：“促进劳资合作！”“铲除共党！”[24]
1706700988
1706700989
在上海，对劳工组织来说，青帮变得至关重要。杜月笙与各主要公司工会以及国民党建立了联盟，他从中获益，但工会也得以为其成员争得具体的利益。[25]更多工人自愿加入青帮，杜月笙也因此获得了更多的支持者以及敲诈勒索的机会。他有时会用自己的资金支付罢工费用，甚至在罢工结束后为管理人员增发奖金。由此，他得以从鸦片之王变身为市民英雄。杜月笙的政治关系在一场针对英美烟草公司的罢工中清晰可见，该罢工也与国民党提高企业税的努力紧密相连。他的帮会利益则在一场针对法国有轨电车公司的罢工中显现了出来。该罢工的意图就是阻挠法国官员中的改革派干预鸦片与赌博业。青帮控制着上海一大部分的工人（只有码头非熟练工人以及最为技术化的手工艺人仍大体上是独立的），这一角色可能会被看作南京政权软弱性的另一标志——为了维持对工人阶级的些许控制，它不得不回报当地的掌权者（在这里是杜月笙）。不过，从另一角度讲，南京是将杜月笙整合到了政权内，以确保他的合作。杜月笙不用放弃对青帮的控制权便成了受人尊敬的银行家与慈善家。
1706700990
1706700991
上海确实有一个自治组织。以美国为大本营的基督教女青年会有着特权式的地位，为女工提供了国民党控制之外的民众论坛。它因资助来自外国与基督徒而实现了自我保护，且甚至让公共租界那些不动感情的商人也感到羞愧，并参与到改善儿童工作条件的改革中来。基督教女青年会一开始服务于有文化的阶级，避免直接介入劳工问题。不过，它的教育项目迅速发展到各阶级之中，从而让女性意识到自己既是女性也是工人。伴随着写作、算术、历史以及其他威胁性较小的知识食粮，社会变革乃至马克思主义的观念被介绍了进来。进步阶级讨论着劳工立法与工联主义，学生则计划将各女工工厂的不合法状况开列清单汇编出来。
1706700992
1706700993
与工人不同，作为整体，女性无法通过特定的组织整合入政权之中。而且在妇女问题上，南京政权在以两种声音说话。在新生活运动中，女性被告知应返回家庭去做孝顺的女儿、贞洁的妻子与贤良的母亲。女性主义者有被标上共产党的危险。不过，女权问题并没有被白色恐怖完全埋葬。城市中产阶级女性引领着性别平等运动，明确以普遍人权观念为基础。“人权对所有人都一样，没有所谓的特别妇女权利。”[26]一份宣言说。比起有着广大群众基础、包括工人在内的妇女运动，此类女性不那么容易受到政权的伤害，对政权的威胁也更小。最终，1936年宪草赋予女性以选举权。实际上，不到十年，她们甚至已获得了立法机关中女性议席不得低于10％这一限额。[27]虽然在南京的政治制度下，这一胜利可能更多被视为象征性的，而非实际的，但对起自晚清且遭遇了数不清挫折的这一事业来说，这仍然是个胜利。
1706700994
1706700995
南京十年同样见证了亲属法的某些实践改革。在1929年至1931年间，一部现代民法典被批准适用，其中明确赋予女性缔婚、离婚以及继承财产的权利。[28]就关于离婚的条款而论，它是当时最为自由主义的法典之一。妇女有平等的离婚权，理由有十，包括通奸与虐待。在互相同意的前提下，夫妇双方甚至可以“无过错”离婚。不过，即使以最自由主义的方式理解，该法典的目的也是提供特定的救济与权利，而非激发社会革命。它在乡村中（传统规范盛行）毫无效力可言，在城市中尽管有实际效力，但也相对较小。
1706700996
1706700997
假使我们记得传统上丈夫可以违反妻子的意愿纳妾、逛妓院、殴妻以及以各种各样的理由休妻，那么南京政府的民法典就可算是个真正的突破。尽管离婚案件总数仍较少（在各大城市中，很少超过每年100起），但已不再局限于上层阶级之中，且绝大部分是由女性代表自己提出。
1706700998
1706700999
虽然双重标准并未消失，但已被减轻。例如在大清律例中，妻子所遭殴打若已严重到会造成永久性损伤的程度，才可以提出离婚，而甚至在这种情况下，她也需要得到丈夫的同意才离得成。即使妻子仅仅是扇了丈夫一巴掌或对其父母无礼，或无法生养，他也可以提出离婚。1931年民法典划一了身体虐待的定义；不过，法官认为轻微殴打不构成离婚的理由，且如果判定女性遭到丈夫殴打是因为自己的坏行径所致，则也将不允许离婚。
1706701000
1706701001
妾并没有被赋予妻的地位，不过，新法典赋予了她们比之前拥有的更大的权利。她们被视为家里的合法成员，不能被丈夫/家长任意赶走。恰恰因为她们事实上不是妻子，所以就不必像合法妻子那样，而是只要想走就可以离开。出于同样的原因，妻子也不能赶走妾；不过，假使她们能证明自己曾反对丈夫纳妾，那么她们就能以通奸为理由达成离婚。在所有得到承认的离婚中，绝大多数是通过双方同意达成的。将婚姻不谐归咎于传统重压，这样的夫妇可能不在少数。一对伴侣在报纸上宣布：
1706701002
1706701003
无爱、不自由的婚姻，两方苦痛已久。如今表现革命精神，应该快快解放！只因无爱、不自由而离婚，绝不是因为有别的情节，故离婚并不是耻辱的事情！绝无仇怨的离婚，缓急扶持，仍有责任！[29]
1706701004
1706701005
伴随着新生活运动，在政府两只手中，保守的那只试图将自由主义的那只给出的东西再拿回来。例如，在山东，女性留短卷发或穿短袖连衣裙会遭逮捕。在长沙，美容院中不得有烫发机。不过，这并不是要女性外表——衣着、发式，当然还包括缠足与否——回到前清时的样子。20世纪20年代，一种叫做旗袍的衣裙新样式——长连衣裙——流行了起来。[30]它基本上是一款得体的女式长服，可以在上街、购物、上学乃至更正式的场合穿着，也可以转变为妓女与夜总会歌女所穿着的各式性感服装，办法是穿凸显身材的紧身旗袍，侧面则开高衩。不过，旗袍开始是为了让城市女学生与中产阶级女性能像男性那样穿着更简素。男性被鼓励穿着“中山装”以显示自己的现代化，女性则是旗袍加上短卷发、天足以及更少佩戴首饰与化妆。
1706701006
1706701007
旗袍代表着趋向中性化的一步，女性穿着素色衣服，且大体上看起来更像男性。根本上，国民党改革者是想要让中国男性化，以可敬却又活跃的女儿—妻子—母亲来帮助强化民族。但国民党中的保守主义者则想要在男性更加男性化的同时，让女性也更为女性化，这样她们就可以做顺从的贤内助。保守主义者抱怨说，男子穿着飘动的丝衣，女子穿的则像男子一样，“此国民意志向下，无向上之精神”[31]。
1706701008
1706701009
抗日战争的爆发削弱了新生活运动的保守主义，战争赋予了女性更大的公共角色。[32]差不多有几百个妇女爱国团体涌现了出来，她们进行医护，照顾孤儿，从事其他战时服务工作，以及唤起公众关注战时所需的意识。尽管女性仍在为（尤其是在共产党人的支持下）让多数人参与到那些与养育联系在一起的所谓女性任务中而奋斗，但是她们正日益冲出女儿、妻子与母亲的角色。正如无法阻止工人伸张自身权利一样，国民党人也无法将女性限制于家室之内。
1706701010
1706701012
正当性、民族主义与异见
1706701013
1706701014
从一开始，知识分子就对1927年蒋介石暴力毁灭国民革命深感沮丧。正如思想史家舒衡哲（Vera Schwarcz）所指出的：“此时每个人都将历史经验为个人的挫败，每个人都将他或她的恐惧看作个体软弱性的标志，这种软弱性又因小资产阶级的阶级缺陷而雪上加霜。”[33]不过，他们逐渐在公共领域重新发声，在为白色恐怖受害者辩护时，也学会了不让自己为恐怖所压倒。自由主义知识分子无法动员起来反抗对成千上万的无名工人与共产党人的残害，不过当自己认识的某个作家、教员与学生遭到逮捕与暗杀时，他们确实进行了抗议。大学与人权组织再次成了反对南京政权的节点。1932年，陈独秀被捕，该案轰动一时，甚至坚定的反共人士也为他奔走辩护。他的辩护律师是章士钊，后者在辛亥革命期间自誓弃绝自己先前的激进主义，并成了批评五四运动的保守主义者。傅斯年先前曾是学生领袖，此时刚刚加入国民党，他将陈独秀与“自由精神本身”联系在一起。胡适反对马克思主义，却继续与狱中的陈独秀通信。
1706701015
1706701016
南京政府试图建立审查制度。然而，自晚清以来，娱乐与观念的大众市场在发展中，几乎无法关闭，也很难控制。讽刺性的是，上海的外国租界一直作为相对的智识自由的大本营而存在。日报带有文化专栏，艺术界名人为期刊写短篇文章。严肃期刊与左翼文学也确实有卖。知识分子因此在通俗文化中有了位置。学术机构（不管是公共的还是私人的，革新与保守两方的基督教学校也包括在内）也在继续发展，大学教育与留学仍大致局限于一小部分精英之内，不过，省立中学与师范学校多少也加宽了教育的基底。大学毕业生可以在政府部门、教育、新闻与商业等领域找到工作，不过，失业与不充分就业仍是个问题。
1706701017
1706701018
南京政权坚持对教育施以某些控制，学校则受制于所谓的“党化”。不过，学生与教师极少受制于此类政治测试。1930年，新的审查法令赋予政府撤销邮政权限以及关闭杂志的权力。然而，此类审查似乎相当没有效率，至少无法压制坚定的声音。国民党甚至求助于暗杀与绑架，却仍不足以有完全的威慑力。政府遭受着两个世界中最坏部分的折磨。它明目张胆的独裁主义本身就足以招致足够多的反对，令潜在的支持者幻灭，且最终让自身正当性成疑，而它的警政又效率不足，无法压制异见。不过，国民党牢固地控制着城市工人，知识分子以及特别是不断增加的学生社群仍保持着相对的自由。共产党人仍受制于抓捕，不过，非共产党的批评则通常会被容忍。
1706701019
1706701020
南京政府被批评的主要理由有二：相对较小的一群自由主义知识分子、学生与城市专业人士指责它拖延民主且侵犯人权，民族主义情绪日益增长的人们（尤其是学生）则指责它无法有效抵抗日本侵略。在某种程度上，这两个群体是互相重叠的，其中哪一个也不是共产党人的工具。20世纪30年代，共产党人确实在动员学生抗争中发挥着作用，但是，因为不情愿与非共产党群体合作，党的影响受到了限制。自由主义知识分子与民族主义学生都代表着城市的公共舆论。尽管孙文主义的承诺在南京政权的对外公关中起着一定的作用，但该政权的正当性并不直接基于计划建立民主。然而，对国民党人的事业来说，让中国强大而统一的承诺则是核心性的。面对这一标尺，该政权的作为则显得相形见绌。
1706701021
[
上一页 ]
[ :1.706700972e+09 ]
[
下一页 ]