1706741247
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第一部 香港 柳州 重庆
1706741248
1706741250
第一章丨双重曝光
1706741251
1706741252
中国人对时间有种观念。他们认为：光阴如流水，人在时间中犹如静坐河边，面朝下游。背后的上游波涛象征未来，是看不见的，只有等它经过身边流向下游，成为过去时，才能被观察到。
1706741253
1706741254
据说，中国古代太平时期，有许多优美的园林就是按这种理念设计的。这些园林坐落在山坡上，有萦回的清流激湍而过，岸边开出几个开口，让水流到里面，每个开口旁布置一处舒适的座席。酒杯顺流而下，雅士静坐其边，随手取之。水流不可测，杯酒亦不可测，但他们只是面对下游美景，对未来不屑一顾，一味地沉浸在过去之中，直到夜幕降临，酩酊大醉。
1706741255
1706741256
1940年春，我来到中国时，原也是想以这种态度对待人生的，后来却发生了变化。原委还得从头说起。我第一次来中国是在1935年秋天，当时我正准备环游世界，但手头只有在大学念书时靠卖画赚得的一点钱，因此，只打算在中国逗留两周就到别处去。可是这儿的异国情调却深深地吸引了我。而且，对外国人来说，中国不仅生活舒适，而且物价便宜，于是原定的两周不知不觉就延长到了两年。在机缘巧合下，我走遍了大半个中国。我学会了汉语，熟悉了中国人的风俗习惯，身处异乡却无离群之虞。1937年末，日本大举侵华，我带着要以研究中国为毕生事业的决心，暂时回到了美国。[4]
1706741257
1706741258
1938年至1939年，我希望回中国去，把我当年见过的西南山民生活用图画记录下来。因为我相信，战事一起，大量外地人涌入，遥远的山区必定会迅速移风易俗。但我也明白，他们还会在那里，一时半刻不会消失。
1706741259
1706741260
1940年初，我再度踏上中国国土，当时我对国民党的认识深受美国新闻界正面报道的影响。所以我当时想进入宣传部门或者慈善机构工作，那里欢迎外国人加入。当时，我已写了一部有关上次中国之行的书，挣到的钱足够我再旅游两年，再写本书。我的主要目标是坐在中国的“时间之河”侧旁，观察从身后漂浮而来的人，把掠过我身边的任何有趣味的事情都记录下来。
1706741261
1706741262
美国和其他西方国家有着与传统文化深厚的中国截然相反的时间观、人生观。他们认为，人应该昂首面向未来，对过去则可以听任其消逝在身后。而且，还不应满足于静观未来。就我们富有野心的西方传统来说，人是可以主动开拓未来，或可让未来因自己而动的。我们不像一位滨河静坐的看客，而像是飞行员。
1706741263
1706741264
看客或许会对飞行员提出异议：过去可知，未来难料，舍可知而求难料，航程便不免盲目而危险。我同意这个观点。
1706741265
1706741266
后来那几年，我在中国逗留时，美国已被卷入太平洋战争。局势已经明朗化，不管是否情愿，谁也无法再把自己看成滨河静坐的看客了。珍珠港事件时，我侥幸身处非敌占区，不久又在美国战争情报局获得了职位。由于我的工作是观察与报道，这就为我提供了难得的搜集材料的机会，能够比较方便地去了解中国这样一个东方大国到底遭遇了什么，美国对中国又到底做了些什么。
1706741267
1706741268
原子弹爆炸了，太平洋战争结束了。种种迹象表明，虽然侵华日军退去，但中国人的内战却箭在弦上。美国与苏联很可能会因此而被卷入一场灾难性的世界大战，那很有可能是毁灭人类的最后战争。
1706741269
1706741270
1945年日本投降后不久，我卸下重庆的战时工作，再次去往中国沿海。1946年我定居在北平[5]写作此书，以期把这项拖了很久的工作做完，可是不久便下笔涩滞。这不仅是由于我所要写的内容其时间跨度已由原定的两年变成了6年，更重要的是，我的笔记上的资料是完全不同的两类：一类是滨河而坐的看客眼中纤毫毕致的观察材料；另一类则是身居时间机器之中，随时有坠毁的危险，底下却是劫数难逃的河川江山的主观感受。
1706741271
1706741272
在北平度过了俗务缠身的一年后，我把一捆手稿带回美国，于1947年初开始加工。当此书将近脱稿时，中国内战已转趋激烈。在此情况下，我手头的两种材料就更难处理了。耸人听闻的重磅消息不断从中国传来，此时要把几年前观察的细节网罗进打字机里去，就越来越难了。
1706741273
1706741274
又过了一段时间，历史的发展终于理清了我的思路，使我认识到既看过去，又看未来，这种撕裂终究并非坏事。于是，我呈献给读者的这本书就成了现在的样子。
1706741275
1706741276
中国的内战接近尾声。形势越发明朗：10年来中国所发生的一切是20世纪最重大的事件之一。不管中国共产党人将以何种面貌出现于世界，也不管他们对美苏冷战会产生什么影响，他们能取得政权毕竟得益于社会革命。而这场社会革命却发生在一个有5000年悠久历史、人口数量较多的国家。
1706741277
1706741278
这场新的革命对未来历史的影响势必如美、法、俄三国的革命一样，甚至比这三国革命的影响更加深刻。之所以做出如此论断，除中国本身的重要性，还由于这是亚洲第一次取得成功的现代化革命，而亚洲正是世界上人口最多的地区。
1706741279
1706741280
现在看来，我在中国居住的那几年正值变革成熟的关键时刻，旧社会已腐朽得再也不能苟延残喘下去了。鉴于在这样一个混乱与变革时期中，发生在老百姓中的那些小事情可能比官方史书中的大事件更为重要，于是，这就形成了本书的主体部分。我认为，只有那些名不见经传的千百万人民才是历史真正的缔造者。
1706741281
1706741282
我要声明一点：为保护朋友的隐私，也免得有人告我诽谤，本书有几章的姓名、日期、地点都做了改动，甚至连事件本身也可能有所微调。此外，在不致给读者留下错误印象的前提下，为使行文更加流畅，我对作为看客获知的一些材料也做了调整安排，而不是像写日记那样记流水账。
1706741283
1706741284
本书中那些看起来不可思议的故事都是完全真实的，我都是如实做的记录，尽管有很多真实的细节经过了一番安排，但为了使意思清楚，我还把在若干年内断断续续经历的事情连贯了起来。总的说来，我如实记录了自己的大致经历，并无杜撰。我相信，其真实程度，在今后对在中国发生的历史事件的回顾中是经得起检验的。
1706741285
1706741286
在我叙述自己的经历之前，我想说明：我认为，大多数美国人对于在中国发生的事情的重大意义估计得非常不足。
1706741287
1706741288
许多人正在大声疾呼，警告人们要重视共产党和苏联的作用。他们把中国共产党进行的革命说成是莫斯科直接策划的阴谋，说这场革命的成功是由于得到了苏联在军火和其他方面的援助。他们责备说：美国之所以未能防止中国倒向共产党是由于美国有一小撮所谓共产党的同路人——某些战地记者和政府官员。据说，是这些人欺骗了史迪威将军和马歇尔将军，使他们相信中国共产党人只是想搞土改，因此值得美国人援助。这些警告者们断言，现在中国人的反美情绪都是共产党煽动起来的。
1706741289
1706741290
我认为，这些警告者过分自以为是了。
1706741291
1706741292
统观中国这场变革所受外国援助和意识形态的影响，可以说，苏联和共产主义的成功，一如美国和民主主义的失败，都不是关键因素。
1706741293
1706741294
远在中国共产党建立之前，当俄国还由罗曼诺夫王朝统治的时候，中国就已沉沦到了革命前夕的可悲状态。当时，美国本有机会对中国必然发生的革命施加影响，但我们却不屑于一试。
1706741295
[
上一页 ]
[ :1.706741246e+09 ]
[
下一页 ]