1706743438
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741142]
1706743439
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十一章丨战火余烬
1706743440
1706743441
现在可以从黄河南岸看见北岸村庄里的太阳旗了。当两岸的炮火呼啸着飞越激湍的黄河浅流和沙滩时，树林中就喷出了朵朵云烟。国民党从此岸发射的大炮就是传说由苏联秘密运来的东西，现在终于用来打日军了。
1706743442
1706743443
从南岸的悬崖上，每天都能见到一些象征战争走下坡路的事件。一些穿草绿色制服的人跟在太阳旗后面巡逻；另一些穿草绿色制服的人骑着马，把穿蓝色衣服的人赶出麦田。在新沦陷的中条山深处，日本飞机在盘旋着空投补给，山脚下带有灰尘的薄雾渗进了农田房舍燃烧发出的浓烟。在最近的山沟和山洞中，难民们爬进爬出，那都是河岸上被日军占领了的地方。每逢清晨薄暮，都有几个人想过河避难，他们用囊带、葫芦做成救生圈，冒险泅渡激流。
1706743444
1706743445
南岸成千上万的逃难者到处游荡，寻找失散的家人。他们聚在一起瞭望缕缕云烟，猜测着是否自己家里着了火。他们住在窝棚或山脚下，瞪着眼，长久注视着他们居住、生活过的地方，面部毫无表情。听着他们讲话，好像他们的眼睛已被烧得失明了，只能谈自己头脑中想象的东西。但许多这样的故事综合起来，互相补充，也能得出一种印象：中条山到了难以为继的时候了，外敌入侵和内部崩解的压力结合在一起了。农民们被恐惧笼罩着，乡间充斥着溃退的逃兵。黄河之滨的大平原上响彻着逃难的脚步声和呼喊声。每个人都觉得，除自己之外，国家、民族、政府一切都已经不存在了。
1706743446
1706743447
1706743448
1706743449
1706743450
我想到了一个场景，应该是德国老实验电影《卡里加里博士的小屋》里的。开始的时候，屏幕一片漆黑。一小块光突然在屏幕上方的一角闪现，一个男人靠着窗户，不停摇着自己的胳膊。随着胳膊的摇晃，螺旋逐渐在屏幕上扩大，抹去了黑色，直到男人身边出现了奇异的风景，还有无数奔跑的人。
1706743451
1706743452
我在中条山见过的最有思想的一个难民，姓桂，不管他的经历如何，都有资格举起手来，摇动膀臂，使人看清眼前发生的一切到底是怎么回事。他在洛阳一家僻静荫凉的饭店院落中就座，身穿一身借来的中山装，手持借来的行囊，伪装成农民时剃掉的头发尚未长出，这才使人不能一眼看出一个月前他到底是什么人。他原本是小镇中的小店主，亲朋中有些是官府中人。他除了担心有人欠债不还，平时没有其他忧虑。他说呀，说呀，最后总算真相大白。
1706743453
1706743454
他为做生意去了一趟王茅镇，那是黄河与中条山脚下之间的一个小镇。就在那儿，战争像台风一般爆发了，他事先毫无准备。
1706743455
1706743456
5月3日下午，他看见一些军官护送家属从山区前线南撤到黄河之滨。当晚，从山中传来了炮声。翌日清晨，就见城外原野落了炮弹。他从镇子下乡，来到一处以前的军营，想请教朋友该怎么办。可他发现，这个地方已被放弃了。待他转回头时，日军已近在咫尺，可直接炮击王茅镇了。他赶忙混进一大群难民中向南逃往黄河边，中途又碰到了穿着便衣、拿着马刀的日军骑兵。最后，经多方躲避，他总算死里逃生。
1706743457
1706743458
在这一天剩下来的时间里，他东一头西一头，踉踉跄跄地设法渡河。后来发现每个渡口都被日军占领了。在大平原上，士兵和难民一样多，有的成群结队，有的零零星星，总之都是四散奔逃。穿便服的日军和汉奸土匪骑马或步行，拿着刀烧杀掠抢。他听说，有的是真匪帮，有的只是中条山中的贫农。但他们看上去都一个样，行为也没区别。
1706743459
1706743460
夜幕降临后，他觉得摆脱人群也许更安全，于是就和几个途中结识的难友朝北奔向中条山了。破晓，他们走上了中条第一脉的山顶，在一所农舍中歇脚。农舍的主人已经逃走，耽搁在那里的是一群国民党溃兵：丢了家眷和士兵的军官，和找不到长官的士兵，其中许多人已把枪支丢弃了，穿起便服伪装成农民。下面就能看见日本兵在列队行进。随后只见一队扛机枪、穿制服的中国人绕过山脉侧翼朝他们开了过来。
1706743461
1706743462
桂先生说：“许多伪军原是自己人，连军装还没来得及换。所以，我们不知这些人是敌是友。我们大声呼喊问话。他们喊着答话，但风向不对，我们听不见。他们打开一面旗帜，迎风招展的原来是一面日本旗。于是，妇女儿童都急忙跑下山去，我们也跟着下去。这时敌人架起机枪来朝他们扫射。”
1706743463
1706743464
“我掉在一座小石壁上，有个士兵在我之前就在这儿了，我差点儿没把他撞坏。我们一同跑到一座庙里，那儿还驻守着我们的部队。仗一打响，他们就同上级断了联系。尽管四处都有枪炮声，但他们还是不知道山上到底有无敌人，因而对我们带来的消息表示了感谢，并准备马上离开。”
1706743465
1706743466
在洛阳饭店里，桂先生惊奇地注视着院落另一角神气活现的国民党军官。他们正在吵吵闹闹、大吃大喝。就在这些人头顶上方的墙上贴着一些标语。我以前出于好奇把它们翻译成了英文。那是蒋委员长的一系列命令，目的是督促官员进步：
1706743467
1706743468
“不吸烟，不喝酒。”
1706743469
1706743470
“早睡，早起。”
1706743471
1706743472
“生活俭朴。”
1706743473
1706743474
“绝对禁赌。”
1706743475
1706743476
“绝对服从上级。”
1706743477
1706743478
“制服概用棉织品。”
1706743479
1706743480
“娱乐场所不得佩戴衔章。”
1706743481
1706743482
“如无必要，不得宴请。”
1706743483
1706743484
桂先生继续讲述王茅镇外的战斗经过。镇子一天就陷落了。桂先生说，原来驻守该地的是从3个省调来的二线地方部队。日本人是从东北方向来的，首先进攻驻守中条山时间最长的那支部队。这支部队的掩体虽是最好的，但士气却是最糟的。日军分成小股，按预定位置迂回包抄，守军稍事抵抗就四散逃窜了。
1706743485
1706743486
日军接着向西进攻另一支守军。该军长官害怕上级下令友邻部队切断退路，逼迫自己顶住敌人，就不战而退，向日军侧翼转移了。他们向着沦陷区开去，纯属自投罗网，但毕竟从他们素不信任的兄弟部队的包围圈中挣脱了。第三支部队因前两支部队迅速溃败而军心动摇，立即撤进了背后的山区。
1706743487