1706746121
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十一章丨几个“小人物”
1706746122
1706746123
对我本人而言，史迪威事件发生的那年夏季气氛相当沉闷。如果当时我能了解美国的政策正在秘密地发生转变，那么坦率的新闻报道或许能有助于实现这一转变。战后谴责史迪威的读者们忘记了，当时的中国正处于动荡之中。中国南方的溃败使公众——甚至包括国民党内部的某些人——迫切要求改革。如果史迪威的努力得到了及时报道，他就有可能在中国人那里赢得大批支持者，从而使蒋委员长很难把他赶走。
1706746124
1706746125
但实际情况却是：在史迪威失败之前，报纸上根本没有提及此事；在他失败之后，罗斯福则把该事件说成是个人之间的误会，这正好投合了国民党宣传的需要。国民党宣传沿袭了封建时代的战争模式。在这种模式中，唯一决定性的因素是领袖。于是，史迪威被说成是一个想让蒋介石丢脸因而让整个中国丢脸的人。
1706746126
1706746127
到1944年时，我已经写下了几百页的报告，意图说明中国的局势和美国战争情报局在这种局势下应该采取的做法。这些报告得到了上级的赞许，然而他们却没有采取任何行动。因此，我开始认为，在华盛顿的美国战争情报局的决策者们只是单纯喜欢阅读我写的材料而已，而决不会改变因袭守旧、自上而下、报喜不报忧的新闻报道方式。就在这年夏天，美国《生活》杂志未经我同意就翻印了我两年前为制作幻灯片创作的政治漫画，并加上了图注，大意是：让中国小弟弟看看这些图片吧，美国老大哥多么有远见啊！现在我觉得，那些漫画只不过是肤浅的、不值一提的宣传品罢了，但我当时却很恼火。
1706746128
1706746129
现在，这些都已成为往事。在重庆生活期间，留在我记忆里的，主要是历史大潮面前的几位“碍眼”的小人物。
1706746130
1706746131
吉姆是坠落在中国北方共产党辖区的第一位美军飞行员。在美军观察组前往延安、美军联络飞机开始飞往当地后不久，这位飞行员回到了重庆。由于他是唯一在北方游击区旅行过而且待了几年的美国人，因此立刻成了人们好奇的中心。美军司令部告诉他不要和“非官方人士”谈论共产党辖区情况，并把他安排到美国战争情报局住下，直到他被送回美国为止。我不知道这是因为美军确实没有地方让他住宿，还是为了把他和其他美国人隔离开来，反正他被安置到了我办公室隔壁的房间。
1706746132
1706746133
我相信，如果把他漫画式地描写成一个没见过世面的美国大兵，他肯定会大为不满。但他确实是一个典型的土生土长的美国人。他穿美军制服的同时，坚持戴着灰色的棉布帽子，穿着灰布鞋子，那是救了他性命的游击队员们送给他的。一遇到争吵，他就斩钉截铁又不失狡黠地赌咒发誓。每逢遇到满意的事，他就会说：“中！”每逢遇到他不满意的事，他就会说：“怎么搞的？”很明显，他以前是反共的，他曾说共产主义是胡说八道。但在中国北方的所见所闻给了他深刻的印象，也引起了他思想上的混乱。他的飞机在日军防线后几百英里的北平附近坠毁，在敌人岗哨的视野之内，他降落在一块农村的开阔土地上，但共产党游击队还是抢在日本人之前救了他的命。他们把他藏起来，以后又花了3个月时间，步行加骑马把他送到延安。在游击队的护送下，他曾两次安全地越过了日本人重兵把守的铁路线。
1706746134
1706746135
他说，很快就有一些会讲英文的年轻中国人陪同他一起，走完了去延安的大部分路程。这些中国人向他谈论共产党人的理想和做法。很难说共产党人是否故意策划了这样一次旅行，以便向美国飞行员表明共产党人控制着大片地区，并向他进行思想灌输。如果确实如此，那在吉姆身上产生的效果也仅仅是清除了他对中国人的种族偏见，因为他受到了热情的接待，和国统区中许多美国人的遭遇形成鲜明对照。
1706746136
1706746137
和其他曾在中国共产党控制区旅行过的美国人一样，吉姆坦率地说，共产党人看起来确实是在为农民做好事。这使他陷入了矛盾，因为在感情上，他不能承认共产党人会做好事。其他一些访问者做出了比较合理的解释：中国共产党人仅仅是土地改革者——这种观点现在已经为人们所熟悉了。我曾听从共产党辖区回来的传教士说，他们是不折不扣的好基督徒；一些托派人士也说，这些马克思主义者不是斯大林分子。值得吉姆骄傲的是，他早在延安时就了解了这个问题。在离开延安的告别宴会上，吉姆发表了一通讲话。在讲话中，吉姆对他们说，虽然他们自己还不知道，但他们其实不是共产党人，他们只是好人。
1706746138
1706746139
在重庆，吉姆被记者、使馆人员和美国军方人员包围，他们想知道吉姆对共产党人的印象是好还是坏。这使吉姆更加慌乱和不安。他空闲时，有时会在我的房间里泡上一上午或一下午。他一边翻阅着旧杂志，一边咕哝着：“真该死！我多么希望自己只是一个战斗机驾驶员，那样我就不必去琢磨这么多事了。”有时又说：“他们告诉你不要说这个，不要说那个。这些事实既然都是我看见的，为什么不能说？怎么搞的？”
1706746140
1706746141
那年夏天，美国战争情报局新来了一名中年男子，他和吉姆一样是天主教徒。一天早上，他出现在我的房间门口，轻声对吉姆说：“有人要见你。’”
1706746142
1706746143
吉姆不高兴地问道：“又是一个不穿军装的吧？”
1706746144
1706746145
这位先生说：“来找你的。”说完就从门口消失了。
1706746146
1706746147
吉姆一边咒骂着一边走下楼去。我过一会儿下楼时，看到一位重庆教区的美国天主教神父正和吉姆谈话。
1706746148
1706746149
吉姆回到我的房间时，他问我：“共产党人真的杀害天主教神父吗？”我向吉姆解释说，教会和中国人之间的冲突，有些起因是教会对中国土地的所有权问题。
1706746150
1706746151
显然这次谈话使吉姆心烦意乱，他又怀念起以前的生活了。那天上午剩下的时间里，吉姆烦恼地坐在椅子上，咆哮着说，如果一个人只需飞上蓝天扫射列车，或者徒步在中国北方山区走上几个星期就好了，忙起来就没有时间琢磨这些事了。
1706746152
1706746153
在吉姆离开美国战争情报局的前一天，我问他：如果美国人和共产党人合作的话，那会出现什么情景；如果大批美国人到达延安，他们的生活又会怎样？
1706746154
1706746155
吉姆说：“不可想象！美国兵根本不会喜欢那个地方，他们会把那儿砸了的。除了官方宴会，延安根本没有酒喝。那儿没有妓女，钱也没有用处。什么东西都要以物易物。你能想象三五成群的美国士兵肩上扛着麦子口袋，到处寻找用麦子换大饼的地方吗？这怎么可能呢？”
1706746156
1706746157
我想孙中山的夫人宋庆龄是无须赘言介绍的。孙中山为推翻清王朝做出了最重大的贡献，他致力于使中国走上一条通向民主法治的大道。作为孙中山的遗孀，宋庆龄在中国国内可能比她的三妹——宋美龄——更有名，比后者更受人民的尊重。有时人们把她称为“中国的良心”，因为她毫不避讳地抨击自己贪得无厌的亲戚们，反对他们歪曲孙中山的思想。在珍珠港事件之前，她居住在香港，过着一种自我流放式的生活。珍珠港事件之后，她和大姐——宋霭龄——一起飞回国统区。在重庆，政府为她提供了一所大宅，她过着一种半隐居的生活。
1706746158
1706746159
作为中华民族的代表人物，她举止庄重，给人们留下了深刻的印象。我只有一次看见她在公众场合露面，当时我觉得她似乎是一个刚强的女性。所以，当我第一次拜访她时，我惊奇地发现，她是一个风度优雅、谦逊温和的女性。我想她当时已经有50岁了，她年纪轻轻就和孙中山结了婚，但我见到她时她仍然十分美丽动人。宋庆龄和高傲而神经质的宋美龄完全不同，她待人更为平和而亲切。
1706746160
1706746161
当时她的处境也相当困难。特务们监视着她的住宅。她很少接见身居高位的中国人；在接见外国记者和外交官方面，她也十分谨慎。因为过去的经验，她必须提防他们利用自己攫取私利。但她很愿意不时接待没有地位的年轻人——有中国人，也有外国人——这些人不会由于拜访她而受到损害，也不会去捞好处。我住在重庆期间，非常幸运地成了这些年轻人中的一员，我大约每个月能见到一次宋庆龄。那真是些美好的夜晚，我们在宋庆龄那儿吃晚饭、谈话，有时还有小型舞会。宋庆龄很少谈起自己对政治和亲戚的看法，即使谈起来也是旁敲侧击。例如，她有时会眯起眼睛，略带讽刺地提到她那位妹夫，拉长声音说出“委员长”这三个字。我记得有一天晚上，她在拍死了一只脚踝上的蚊子之后笑着说：“你看，我没有穿丝袜，这是违反新生活运动规定的，而且我买不起长袜，我不会像我那个皇后妹妹似的到美国去买尼龙袜。”
1706746162
1706746163
后来几年，我离开了重庆。但我每次回重庆时都要去看望宋庆龄。1944年，当我去看望她时，我发现她刚收到了美国朋友的一件礼物，正高兴着呢！只是一个普普通通的小闹钟。按照当时重庆的标准，她的住处可以说得上是豪宅了，她还有弟弟宋子文借给她的一辆高级轿车，但作为孙中山的遗孀，她的养老金并没有随着通货膨胀而增加，所以，按照当时重庆的市价，她连闹钟都买不起，她也不愿意为了一个闹钟向亲戚开口。我最初认识宋庆龄时，如果她想知道时间，就会派仆人去车库里看汽车上的钟表。
1706746164
1706746165
伯特是美军联络机的驾驶员。那年夏天的一个晚上，我和他共进晚餐。他告诉我，他曾送军政部长何应钦等国民党高级将领飞越驼峰，前往缅甸去视察那里的中国部队。由于天气变化不定，飞机在昆明机场等候了几个小时也没能起飞，于是何部长和他的将军们就走到机场旁边的一个饭馆，饱餐了一顿面条。
1706746166
1706746167
伯特经常驾机接送史迪威将军，所以我相信他已经知道了当时的事态发展，他知道何部长及其同僚正是最顽固地破坏史迪威计划的人。飞机起飞前，这群身穿高档军服的将军们肚子吃得鼓鼓的，大摇大摆地回到了飞机上。伯特决定给他们上一堂严肃的战时课程。他对将军们说，由于天气太坏，他必须飞得很高，所以请他们在飞行过程中务必一直戴着氧气面罩，否则可能会因为吸入高空的空气而痛苦地死亡。
1706746168
1706746169
天气确实非常糟糕，而伯特可能还故意使飞机更加摇晃颠簸。他飞得很高，但并没有高到必须使用氧气面罩的程度。在飞越驼峰的途中，伯特把操纵杆交给副驾驶员，自己走进客舱中看看事情是否和预料中一样。
[
上一页 ]
[ :1.70674612e+09 ]
[
下一页 ]