1706777443
一个美国记者眼中的真实民国 5．《英文导报》的丑闻
1706777444
1706777445
我与北京《英文导报》的关系，一直持续到了1927年6月。在我的整个职业生涯中，这段工作是最不寻常的。这期间，我对远东政治生活的认知，经历了一次又一次的震动。我至今仍在庆幸，与该报分手，居然没闹到严重损害我的职业声誉和人品，实在难得。
1706777446
1706777447
该报的主持人格罗弗·克拉克是个友善的人。他体格肥壮，一只眼略有斜视，态度有时客气得过了头。但不知怎的，他总让人觉得不自在，好像欠了他什么。
1706777448
1706777449
我抵达那天，他请我去他家共进晚餐，我也有幸认识了克拉克太太和两个孩子。席间，克拉克侃侃而谈，讲到外国人在北京要找到理想住所殊属不易，接着，便提出要把他的房子分出一部分租给我。给我的部分包括客厅、餐厅、浴室、储藏室和一间大卧室，自带一进院子，从他的那部分过不来。他还提议，可以让他的几个仆人专门过来替我做饭和料理其他家务。他要求的租金相当便宜，我就当场答应了下来。我说，我现在只答应先住六个星期，然后才决定是否替报社干下去。因此，至少在我作出决定前，这种安排很理想。
1706777450
1706777451
克拉克的寓所在城墙内，位于京城的最东北部分，胡同的名字大概是翰林的意思。《英文导报》的报馆则靠近市中心，在煤渣胡同的一个小小四合院里，房间和院子都用青石板铺地。排版是靠中国排字工手工完成的，而除了工头外，工人们对英文都是一字不识，令我称奇。
1706777452
1706777453
报纸的发行量只有一千两百份。印厂的工资开销可以靠接外边的活来负担。报纸的内页主要是重印美国报纸的内容，而这些美国报纸运到中国时，已经晚了一个月了。头版一般是美联社的电讯，要不就是其他带有半宣传性质的通讯社的免费电讯。这些通讯社往往是由中国、日本或苏联的各种组织资助的。我查看了档案，发现除了从美国出版物上剪来的内容，几乎没有社论。本地新闻也极少，因为报纸没有记者。
1706777454
1706777455
见到这种经营方式实在有违常规，我便萌生了退意，决定六个星期一到，就知会克拉克，不准备住满半年，但可以助他一臂之力，直到他找到我的继任人。后来，我又发现，克拉克的薪水是每月一千块中国货币，但欠薪已有半年了。这一发现，更坚定了我离去的决心。
1706777456
1706777457
我履新三个星期后，一个星期六的上午，《英文导报》的广告经理斯坦利·弗赖尔（Stanley Fryer）一头冲进我的办公室，样子极度的惊惶。弗赖尔后来成了我的好朋友。
1706777458
1706777459
“克拉克下星期三要回美国了，你知道吗？”
1706777460
1706777461
我愣住了。
1706777462
1706777463
“那谁来坐我的位置？”我问。
1706777464
1706777465
“你不知道这事？”
1706777466
1706777467
“一点儿风声都没听到。你是怎么知道的？”
1706777468
1706777469
“出去拉广告时发现的。”弗赖尔道，“我在美国运通公司发现他给自己、太太还有两个孩子买了去芝加哥的船票。在一家裁缝店，我又发现他下了紧急订单，要做五套西装和一件大衣。在我们报纸登广告的鞋匠也说，克拉克在他那儿定做了六双新鞋，最晚必须在星期二交货。从公司账簿上可以查到，克拉克已经把欠他的薪水全领了。”
1706777470
1706777471
报社大概突然发了笔什么横财，但这已经与我无关了。我思忖，克拉克既然对我封锁消息，显然是瞒着我另请了高明，趁自己不在北京期间，来接替我的位置。
1706777472
1706777473
由于星期一不出报，谈话后的翌日，即星期天，我便在客厅里与人打桥牌作乐。打到一半时，突见克拉克随随便便地走了进来，大声对我说，有要事与我商讨，让我请客人离开。我的朋友们听了，都很识相，各自告辞走了。我则做好了准备，等着平生第一次被人炒鱿鱼，只是在好奇，不知克拉克会找个什么借口。
1706777474
1706777475
他开门见山道：“告诉你件意外的事，星期三我要回美国去了。”
1706777476
1706777477
我顶了回去：“一点都不意外，早就听说了，知道你买了船票、西装，还做了新鞋。”
1706777478
1706777479
“怎么会……”他刚要接口，我举手阻止了他。
1706777480
1706777481
“我哪里听来的还有什么相干？我想知道，你打算让谁来替你经营报纸？”
1706777482
1706777483
“怎么啦，当然是你了。”
1706777484
1706777485
“不是我，”我强调，“你全都搞错了。”
1706777486
1706777487
接下来那半小时，我回想起来便打寒战，因为我被他弄得极不舒服，心里满是厌恶。克拉克先是说，他对我们白纸黑字写下的协议“没有搞懂”，继而又大声抽泣开了，说他太太病得很严重，必须即刻就启程。见我打破砂锅问到底，他才说，他太太快要瞎了，得立即开刀，才能保住她的视力。而唯一能做这项手术的医生在芝加哥。
1706777488
1706777489
最后，经不起他的软磨硬泡，我只得违背自己的心愿，同意待到1927年春。作为交换，克拉克同意付我每月一千元，但如果需要另外雇人协助我采访的话，工资必须从这一千元里出。他自己房子的租金还由他负责，我则支付他的所有仆人的开销，伙食也自理。
1706777490
1706777491
出乎意料的是，他轻易就同意以北京英文导报公司总裁的名义给我一封信，授权我在他缺席期间，全权制定报纸的新闻及社论方针。由于我跟报社的诸多董事都碰过面，知道无法与他们在公司方针上达成共识，便坚持克拉克在信中另加一段说，在他缺席期间，若有任何董事干涉我的管理，我便不必等到他归来，只需提前二十四小时通知，就可辞职。
[
上一页 ]
[ :1.706777442e+09 ]
[
下一页 ]