1706860229
火堆上的晚清帝国 自 序
1706860230
1706860231
一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。
1706860232
1706860233
——马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》
1706860234
1706860235
一
1706860236
1706860237
首先需要声明的是：本书并非学术著作，也不是戏说历史的游戏之作，而是带有学术思考的通俗历史读物。本书史料真实，言而有据，万不敢胡编乱讲，望读者诸君监督批评。
1706860238
1706860239
说起本书的源起，我想起了两件往事。
1706860240
1706860241
2009年11月，父亲北来，我陪他逛故宫。在天安门城楼上，几个身穿龙袍的师傅出租龙袍给游客照相。父亲有点心动，被我以时间太紧为由拉走了。在故宫里游览，一路上遇见好几批穿龙袍的照相师傅，他很想照一张，都被我以各种理由推脱了。出了御花园，吃过午饭，时间尚早，便一起去逛北海公园。过了白塔，在半山腰，赫然有一家龙袍照相馆，父亲毫不犹豫地闪了进去，换上龙袍，坐上龙椅，摆好姿势，照相。照片很快就拿到了——穿上龙袍的父亲看上去一脸疲惫，满脸沧桑，哪里有一点儿皇帝的样子？几天后，送走了父亲，我满心愧疚地反思这件事：在父亲心中，皇帝到底是个什么样的存在呢？
1706860242
1706860243
2011年12月，天津，大理道，一家涮锅店，我和几个同事一起吃晚饭。出来的时候，与门口一位帮着开门的保安聊了两句，惊讶地得知，这位老兄姓爱新觉罗，乃是庆亲王载振的孙辈，现住在天津庆王府旁边的小屋里。他那年31岁，没上过大学，在五大道给人当保安，每个月挣3000块左右。100年前，中国发生的那件大事改变了他的命运，否则，他肯定是一位威名赫赫的贝勒爷，而我很可能连给他开门的资格都没有。
1706860244
1706860245
当时，我正在整理晚清民国时期关于天津五大道的史料。大概有一个多月时间，我几乎每天都在五大道里面闲逛，经过孙家鼐的故居，经过庆王府，经过起士林餐厅，经过利顺德饭店，经过马场道上的天津外院，还曾经误打误撞地走进那传说中闹鬼的大楼。街上很静，目光所及，恍若踏进了历史，大有斜阳草树乌衣巷口群燕乱飞之感。
1706860246
1706860247
那件工作结束之后，回到武汉家中，一个深夜，翻阅史料，或许是受了当时纪念辛亥百年热潮的影响，或许是受了先前所讲两件事情的触动，心中猛然有了一个想法：何不把皇帝如何在中国消失的故事写下来？把中国人如何从帝制中国一步一步走向现代中国的过程写出来，兴许会有人感兴趣。于是就开始重新整理和阅读手头的资料：先前就有台湾沈云龙先生主编的一套电子版《近代史料丛刊》，又通过网络弄到了一些台湾“中研院”近代史研究所的研究集刊，打印了蒋廷黻、郭廷以、吴湘相、沈云龙、张玉发、张朋园、张灏、刘风翰、黄宇和、王汎森、费正清诸人的专著专书，还到图书馆去翻阅了从甲午到辛亥时段的《申报》，又购得一些大陆学者的专著，作者有章开沅、茅海建、杨天石、雷颐、桑兵、陈旭麓、戚其章、姜鸣等人。从郭廷以的《近代中国史事日志》开始，然后读《光绪朝东华录》，一路读来一路寻访，到天津的五大道，回想当年袁世凯全家狼狈地逃到利顺德饭店的情景；到北京的故宫颐和园，想象当年光绪帝从紫禁城匆忙赶往颐和园见老佛爷时的忐忑不安；到广州街头，感受孙中山准备发动武装暴动的胆识与豪情；到武昌首义门，重走当年起义军走过的路，回顾史料记载的1911年10月10日那个夜晚发生的一切……通过这样反复的阅读与行走，我渐渐地回到了晚清历史的现场，带着这样的现场感，我开始了写作。
1706860248
1706860249
二
1706860250
1706860251
于我而言，晚清不是历史，而是当下。
1706860252
1706860253
于我而言，历史不是一片僵尸的废墟，而是生命存在的绿野。
1706860254
1706860255
这并非是要拾捡克罗齐的牙慧，而是有切实的感悟与体验。
1706860256
1706860257
一般来说，历史研究不外二途：一为求真，二为求解。
1706860258
1706860259
求真者，须考订史料之真伪，目标是还原历史之真相，希图无限地接近历史真实。这一派以实证主义为指导，以兰克学派为代表。这一派对史学学科的近代化居功至伟。尽管学界普遍认为兰克理论已然过时，但史学研究要求史料的真实性却已成为学界的共识与铁律。
1706860260
1706860261
求解者，希望理解历史的来龙去脉，对已发生的一切进行一种大众能够接受的理论解释。这一思路由奥古斯丁开其端，黑格尔为其大将，后来的马克思、布克哈特、克罗齐、斯宾格勒、柯林伍德、波普尔、布罗代尔、汤因比都是其中的佼佼者。
1706860262
1706860263
布克哈特是站在兰克的对立面的，后来黑格尔也成为他的大敌。马克思作为黑格尔思想的后续，自然也在布氏的攻击之列。布氏将文化史人类学思考引入历史研究，将历史哲学的主体——人的位置突出出来，带有反启蒙的味道。所谓的进步史观，近代化，三六九等之时代划分，在他这里全被拆解得支离破碎。
1706860264
1706860265
波普尔在其著作《历史主义的贫困》里有言：历史是无法被决定的。他把逻辑实证主义引入史学领域，其前提是理性的有限性，包括两方面的内容：一为理性本身有自己的疆界，二是人的认识能力也有局限。这是柏拉图笔下苏格拉底言说的一个论题，在19世纪以来理性自我膨胀的时代，这个论题遭到了忽视。现在，波普尔又把人们的目光带回到原点。理性的有限性加上未来的不确定性，尤其是科学知识发展的不确定性使未来变得不可预测。在这里，波氏用逻辑实证的思维方式打碎了借助历史预测未来的虚妄迷梦。
1706860266
1706860267
海登·怀特在《元史学》里宣称：历史只是一种言说，历史中的书写均是一种文学表达。这意味着历史已沦为人尽可夫的娼妓。这种被命名为新历史主义的理论实际上是一种解构，把历史的边界全部拆掉，使历史沦为无主的荒地，让文学这匹黑马在里面纵横驰奔。不过，从他这里我倒是获取了不少言说历史的勇气。其实，无论是古中国还是古希腊，真正意义上的历史书写从来都是源于个人，如孔子、左丘明、司马迁、班固、希罗多德、修昔底德诸公，而不是官家。
1706860268
1706860269
一般人看来，历史与真实可画等号。这种观点在怀特那里是要打板子的。克罗齐也坚决要求把编撰的历史著述与本体论意义上的历史分开。世人的研究与书写，都只是对历史的一种言说。年鉴派大将布罗代尔虽雄心勃勃地将历史分出长时段中时段短时段，拉开架势，写出皇皇巨著，似乎要将史学的内容一网打尽，但最终也不得不承认：在史学研究中，理性只能认识部分真相。
1706860270
1706860271
陈寅恪有言：需对历史作同情之理解。我所理解的历史与自己（认识主体）处于同一视域之内，关注的问题、思维之方式等方面均处于同一平台，而后历史与当下方可形成视界融合，方能对话，进而历史如同活水活马大踏步地走进我们的生活。这种历史观最亲切，我也最认同。
1706860272
1706860273
三
1706860274
1706860275
写这本书，目的有二：一是尽量还原晚清历史现场，展示清帝国衰亡的整个过程，还原历史人物的本来面目，尽力避免脸谱化、标签化的倾向；二是为清帝国衰亡的原因提供一种解释，供读者诸君评判，望能起到抛砖引玉的效果。
1706860276
1706860277
在叙事体例的选择上颇费了一番周折，以政治性大事件作为枢纽，选取在事件中具有关键作用的核心人物，采用人物合传的方式来编织故事，在笔法上力图接近司马迁和黄仁宇，这样能让文字展示更复杂、更真实、更精彩的内容。人物合传的写法是《史记》书写的重要特色，而《万历十五年》将日常生活与心理分析等西方史学的特色引入到对明代历史的书写，其结构与思路都很新颖。20世纪80年代西方史学的特色引入汉语学界后，对汉语史学书写带来了巨大影响。
[
上一页 ]
[ :1.706860228e+09 ]
[
下一页 ]