1706904181
黑洞：弘光纪事 三
1706904182
1706904183
不单不操心，在北方，朝廷崩解之后的乱世，还被当做短暂的机会加以利用。
1706904184
1706904185
虽然同样压榨严重，但因土地瘠薄，气候较差，物产不足，北方百姓生存普遍比南方更难。这也就是为什么暴乱会在北方发展壮大。在中国，加入暴民行列，几乎都是走投无路、万不得已，但凡尚存一点余地，就不致有此决断。换言之，李自成百万之众，仅为最不堪生活的一小部分赤贫之民，这以外，介于一贫如洗与尚可挣扎、能忍与忍无可忍之间，人数更多。他们只须很小的理由，就会回避直接变身为“草寇”。骨子里中国民众都不愿而且惧怕惹事，但这不表示心中不藏着不满与怨恨。所谓“良民”，只产生于幸福、合理的社会；在严重不公平的社会中，本质上没有“良民”。之所以很多人保持着“良民”表象，没有一变而为“暴民”，不过是他们在忍气吞声与铤而走险之间进行着换算，如果得不偿失，大多数人就都选择忍耐。显而易见，忍耐虽苦，却至少性命无虞。
1706904186
1706904187
不过，这以某种平衡未曾失去或被打破为前提，比如说统治秩序的存在。在好社会中，绝大多数人有自觉遵守法度的意愿，他们认为，制度不仅对自己形成直接保障，即便其中某些限制，其实也是从反方向体现了自己的利益。相反在劣坏的社会，如果人们尽力不触碰法度，通常不是出于拥戴和主动遵守，而是因为惧怕；一旦不必惧怕，法度便立刻显出可笑和空洞的样子，成为众人亟欲突围的对象。
1706904188
1706904189
甲申国变后就出现了这一幕。崇祯死亡消息传开，一夜之间，京畿周遭立即“盗贼横生”。闯军占领北京的后期，军纪失控，抢淫频发，史家多有述载。但实际上，京城并非最乱的地域，真正乱得无法收拾的，是河北、山西、山东、河南四省的广大乡村。这些地方，一时成为真空，法度荡然；无数介于一贫如洗与尚可挣扎、能忍与忍无可忍之间的民众，有如挣开束缚，趁机大行劫掠。如果说北京城内大顺军队将卒所为，尚属有组织的报复，则广邈乡间的情形，完全是无组织的混乱。平时隐忍压抑的乡民，此时一无所忌，纷纷变身为不曾加入起义军的自发乱民。可以说，在这一刻，没有庶民为崇祯之死如丧考妣，相反，倒被证明根本是一件大快人心之事。
1706904190
1706904191
乱民劫掠的对象，主要不是本地富户。后者一般蓄有家丁，庄园也筑有围堡，足以抵挡无组织的自发乱民。同时，中国乡村庞大严密的宗族关系，也发挥了令乱民“兔子不吃窝边草”的作用。因此，受害者多是因战乱而生的大量逃亡者。这些人中，有不少官吏、儒生和商人甚至王族，想象中往往携有浮财，是很好的洗劫对象——之所以说“想象中”，是因很多人仓皇而逃，实际已不名一文。
1706904192
1706904193
例如边大绶。他最有名的事迹，是崇祯十五年在米脂县令任上，毁李自成祖父、父亲之墓，将骸骨“尽数伐掘”“聚火烧化”。甲申时，他已回到河北任丘老家，与人“密谋欲兴义师”。四月底，闯军自北京溃退，一股部队出现在任丘，将边大绶捉住，五月初一启程押往太原。在途凡七日，清兵追击迫近，边大绶乘隙逃出。后来他将这段经历记为一文，题《虎口余生纪》[8]。后半部分，记从闯军逃脱后，孤身还家，一路亲睹亲历“土贼”遍地的情形：
1706904194
1706904195
遇二乡民持梃，盖抢营者，询余何来。余诡云：“亦搜物者。”舍之而南。余北走不百步许，闻后面喊声，意追者至，停步伺之，则四五伧父（村夫），各执枪棒，围余曰：“汝从贼来耶？”余应曰：“我逃难耳。”索财物，余曰：“赤身财与何藏！”尽上下与之，换破衣二件，仅蔽体。[9]
1706904196
1706904197
之后昼伏夜出，白天藏身废弃窑洞，“月出甚高，余始敢出穴，不辨东西，视月所向，攀缘上下。经墟墓涧泽中，磷光萤焰，殊非人境”。沿途讨饭果腹，“凡经由土寇之丛薮处，余已作乞丐形，无阻挠者”。二十天后，终于接近故乡，在肃宁县西柳村遇见一位亲戚，这才换掉乞丐装，并留宿。睡了一夜，“黎明，闻炮声震天，乃土贼为乱，阖乡戒严，傍午始息。”俟其回到家中，已五月二十九日，“计被执时，正满一月。”[10]
1706904198
1706904199
边大绶所经历的，在当时北方四省极为普遍。《明季南略》称“遍地皆白棒手与官兵抢夺，实甚于贼”。[11]所谓白棒手，是徒执一棍、到处行劫者。赵士锦四月十四日从东便门逃出北京，与人结伴南还。“至天津十里许，过一村，其居民遥望予同行辈有七十余骑，遂远避高阜上。予等为言，予辈实南下者，非不良人也。”[12]可见情形纷乱如麻，到处有强人出没。这种乱象，过了黄河始有缓减，但整个长江以北，气氛仍极紧张，各乡由士绅出面组织民团，护村巡寨。这些民兵神经紧绷，常有过激反应；赵士锦写道：“泰州城外，乡兵防御甚严。舟至即刀棘相向，奸与良弗辨也。”[13]同行者居然有两人因此命丧黄泉，赵士锦本人腰部受重伤，强撑回到常熟家中，养伤百日始愈。
1706904200
1706904201
每当王朝终末，中国总有一段涣乱时光。其间，除严重的兵燹之厄，也有大量的民众滋扰现象。为什么？并非中国的人性较别处为劣，实在是役抑既深且久，平时无任何管道与途径，二三百年才等来一点点放纵的机会。换言之，王朝解体，便是小民集中宣泄之时。眼下大明的倒掉，遗老孤臣心如刀绞，而在刍荛之夫，却兴高采烈，因为秩序终于不在，天下终于大乱。这样的时刻，可谓千年一梦，古今所共；直到现代，毛泽东《湖南农民运动考察报告》“‘糟得很’和‘好得很’”一节，所谈仍是这样的问题：“农民在乡里选择，搅动了绅士们的酣梦。乡里消息传到城里来，城里的绅士立刻大哗。我初到长沙时，会到各方面的人，听到许多的街谈巷议。从中层以上社会至国民党右派，无不一言以蔽之曰：‘糟得很’。”[14]他说：“你若是一个确定了革命观点的人，而且是跑到乡村里去看过一遍的，你必定觉到一种从来未有的痛快。”[15]
1706904202
1706904203
1706904204
1706904205
1706904207
黑洞：弘光纪事 四
1706904208
1706904209
然而，论证明王朝不得民心，并非本文的题旨。倘若那样，此文几乎可以说纯属多余，因为历来在明末农民暴乱问题上，以此为题旨的文章早就不可胜数。
1706904210
1706904211
本文之作，首先与另一个问题有关，亦即我曾经讲过的，明朝之亡，非以甲申年为准——当然，你愿意说它亡过两次，亦无不可：甲申年三月十九日晨，崇祯自缢、北京城破，某种意义上，明朝崩溃了；但是，事后证明这是一次假死，五月初三，随着朱由崧在南京监国，它又活了过来，以完整的政权体系，继续统治国中最大一片区域，直到整整一年后；乙酉年五月二十二日，朱由崧作为俘虏被押回清军占领下的南京，这象征着中国的统治权正式易手，之后在福建、广东、云南以至缅甸，虽仍有明朝残余存在，却已是流亡政府，因此明朝之亡的合理界限，应位于1645年6月。
1706904212
1706904213
本文之论，即从明王朝在北京、南京先后两次解体引出，或许，每个明史爱好者都曾注意到它，并和笔者一样深为困惑：这两次解体所唤起的反应，不论在士大夫阶层，还是民间，差异极其悬殊。士大夫的表现，笔者已在《降附·名节》中加以描述，本文所谈着重于民间方面。
1706904214
1706904215
北京之崩，一般民众的态度大致如前所述。从北京市民“奔走如故”到晋冀鲁豫乡村的“土贼”蜂起，都说明百姓即便不是兴高采烈，至少也与己无关、漠然以对。这还不包括民众如何对待所谓“贼寇”。虽然我读过的史料，几无例外都对闯军采取谩骂、诋毁，其中很多作者的学问、人品，笔者颇存敬意，但他们亦不能改变一个事实，即“贼寇”们在许多地方为民间所欢迎与追随。虽然很多知识分子的著述避谈这种情形，却仍有踪迹可察。在此，举个比较生动的例子。闯军节节胜利的甲申年三月，路振飞致信张国维：
1706904216
1706904217
承问敝乡事，言之愤郁。敝乡愚民疾视长上，编歌捏谣，伫望贼来，若谓其实行假仁假义也者。三月九日，伪官孙某到，诱士民飏去，温言抚谕，共信为真。士民但求赊死，不顾孔孟道义，不顾祖宗德泽，并不顾一身节义，相率迎贼。[16]
1706904218
1706904219
他所谓“敝乡”，是河北曲周县。从所述中，我们见该地人民盼闯军之切，从“编歌捏谣，伫望贼来”，到“相率迎贼”，宛然如绘。相反的，亦能想见明王朝怎样尽失民心。言及此，路振飞用了“愤郁”一词，既生气又郁闷，有羞于提及之感。在他看来，一是因为民“愚”，二是闯军“实行假仁假义”。然而，如果假仁假义都能博民欢心，岂不说明朝廷连假仁假义也没有么？
1706904220
1706904221
曲周民众的表现，在北方应该很有代表性。我迄今所阅史料，未见北方诸省民众主动抵抗闯军的记录。无论《保定城守纪略》、《榆林城守纪略》，都没有民众的身影。《守汴日志》中有，但要么为官府胁迫：“二十五日丙寅，下令民间有男子一人不上城者斩。”[17]要么以利诱之：“临时雇募壮丁，每次人给钱百文、饼四个。百姓蜂拥愿雇，虽日用数十人，不缺。”[18]此番开封围困，自崇祯十四年二月十二日起，至翌年九月十八日止，“城中白骨山积，断发满地，路绝行人”[19]，最后靠掘黄河解围。
1706904222
1706904223
以上是北方的情形。然而，到了南方，或者说长江中下游一带，却有明显区别。
1706904224
1706904225
《甲申朝事小纪》有篇《桐城事纪》，叙述从崇祯八年到弘光元年这十年间，安徽桐城及其左近一些战乱的经过。到这一带横虐的，是张献忠。他从河南杀至淮北的凤、泗，之后继续南下。然而，一开始就不顺利。以往在北方，“所至皆用土著为向导，以故道路曲折，及虚实坚瑕，莫不尽知之，由此势如破竹。”这一贯的经验，在桐城一带居然不灵，当地百姓“无与贼通，城以故获全”。张献忠攻城不下，在城外劫掠一番，引兵西去。西山有位老太太，大概很能干，有些妇女事先齐集她家暂避。渐渐，“流贼”消息迫近，“诸妇女皆惧，啼泣不知所为”：
1706904226
1706904227
妪曰：“以吾一人死，而易若等速走，毋啼泣为也！”因扶杖出，曰：“旦日当于某地觅我。”妪遂至路口。贼寻至，曰：“妪亦知此间有马牛女子乎？”妪曰：“知之。”贼曰：“导我往，不然，且杀。”妪乃前行，群贼随之。妪故纡回，引贼他往。凡数里，不前。贼趣之，妪骂曰：“死贼！吾晌者诳若，此间荒僻，非有马牛女子也。”贼怒，拔刀刺妪而去。当妪之诱贼去也，妪家妇女尽奔入深谷林薄，皆免。
1706904228
1706904229
转日，人们按老太太预先所说地点，果然找到她，初尚能言语，抬到家，就死了。在龙山，居民拆毁河桥，以阻农民军。张部捉得一男子，命其修桥，说：“修好免死。”男子回答：“我倒能活命，可大家却活不成了。”拒绝，被杀。在潜山，官军与张献忠大战，旷日持久，“军中食尽”，派人到集市上求援：
[
上一页 ]
[ :1.70690418e+09 ]
[
下一页 ]