1706932982
袜的故事
1706932983
1706932984
今人看来，袜是一件太普通、太平常的用品。然而人到老年，方渐知袜的重要。脚底的穴位代表人的全身，而脚受寒或发冷，就会得病，所以愈来愈懂得脚必须以袜保暖。我出生在大城市，幼时也听说，穷的地区有几人合穿一条裤子。直到1964年，我们在山东海阳县当“四清工作队员”。此县在全国大约属中等水平，我们所在的蜜蜂涧村，多数农民虽然粗衣粝食，尚能勉强温饱，也有少数农家十分穷困，确有全家三口合穿一条裤子，丈夫召来开会，妻子和女儿只能拥被子坐炕。另有一家孩子多，在层冰积雪时节，我亲眼看见一个女孩只穿一条单裤，赤脚在冰冻的地上行走，脚冻得发紫。这个场面给我印象太深，至今回想起来，仍然感觉心酸。然而原始人类自然无袜，跣足行走了约上百万年。即使在中国夏商时代，是否有袜，也还难以考证。
1706932985
1706932986
袜，古文往往作“襪”，而《说文解字》则作“韈”，列入韦部，看来最初的袜大约是用皮革做的。如果稍想一下，古时要依脚的形状，做成合适的裹足衣，也并非易事。《韩非子•外储说》追述周“文王伐崇，至凤黄虚，袜系解，因自结。”这还是西周灭商之前的事。是否当时已有袜的发明，只能姑备一说。袜系应是袜带。《史记》卷102《张释之传》：“尝召居廷中，三公九卿尽会立，王生老人，曰‘吾袜解。’顾谓张廷尉：‘为我结袜！’释之跪而结之。”所谓“结袜”，也是说明有袜带。马王堆一号西汉墓出土之绢袜，即提供了汉代袜的具体实物。宋代《事物纪原》卷３《袜》引“《实录》曰：‘自三代以来有之，谓之角袜，前后两相承，中心系之以带。洎魏文帝吴妃，乃始裁缝为之，即今样也，以绫为之。’”可知原始的袜做得笨拙，要分前、后两半截，中间用袜带连结。唐宋《白孔六帖》卷12说：“袜有带，尚矣！今独亡。”后世袜的制作渐趋精良，大致自三国始，就不用袜带，形成一只整袜。今人称穿袜和脱袜，而在三国之前，由于使用袜带，故称结袜和解袜。
1706932987
1706932988
尽管发明了袜，但古人还是经常跣足，即使是统治阶级也不例外。古人到屋里上席不仅要脱鞋，似也经常脱袜。《左传》哀公二十五年：“卫侯为灵台于藉圃，与诸大夫饮酒焉。褚师声子袜而登席，公怒，辞曰：‘臣有疾，异于人。若见之，君将嗀之，是以不敢。’” 《春秋经传集解》说：“古者见君解袜。”褚师声子不光脚上席，而是穿袜上席，虽然强调自己有脚病，会使君主闻到异味而呕吐，仍被视为不敬。《汉书》卷11《哀帝纪》说汉成帝的儿子中山孝王刘兴，“及赐食于前，后饱，起下，韈系解”颜师古注说：“食而独在后饱，及起，又韈系解也。”汉成帝因此不喜欢刘兴。
1706932989
1706932990
《史记》卷96《申屠嘉传》载，汉文帝命宠臣邓通“免冠徒跣，顿首谢，嘉坐自如故，不为礼”。可知“免冠徒跣”，是汉时一种谢罪的方式。同书卷106《吳王濞传》说，吴王造反兵败，“胶西王乃袒跣，席槀，饮水，谢太后”。《漢書》卷54《李广传》引汉武帝给李广书说：“若乃免冠徒跣，稽颡请罪，岂朕之指哉！”也是同样意思。
1706932991
1706932992
即使在平时，跣足仍是习俗。《后汉书》卷10《伏皇后纪》载，曹操派人逮捕伏后，“后闭户藏壁中”，仍被搜出，“后被发徒跣行，泣，过诀曰：‘不能复相活邪？’帝曰：‘我亦不知命在何时？’”可知她在宫中并不穿袜。《三国志》卷１注引《曹瞞傳》说：“公聞（许）攸來，跣出迎之。”说明以曹操之尊，平时也不穿袜。《世说新语》卷下《尤悔》记载曹彰被其兄魏文帝曹丕所毒，卞“太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲”。当时的井都用瓦罐汲水。卞太后在屋里显然光脚，为了救儿子，就“徒跣趋井”。《陈书》卷35《周迪传》说他“居常徒跣”。
1706932993
1706932994
做袜的原料，除了皮革之外，有所谓“布袜”。自宋之前，布一般专指麻布。《说文解字》：“褐：编枲袜。”清人段玉裁作注说：“取未绩之麻，编之为足衣。”褐在古时或作为粗麻布袜。《太平御览》卷697载：“秦嘉妇与嘉书曰：‘今奉细布袜二量。’” 《史通通释》卷８《人物》说：“观东汉一代贤明妇人，如秦嘉妻徐氏，动合礼仪。言成规矩。”可知此信当在东汉。《魏书》卷109《乐志》记载，据三国时“魏景初三年（公元239）以来衣服制”，“武舞”者的穿着中有“白布袜”。《白孔六帖》卷12就专录“青鞋布袜”一词，在古诗词中，此词使用较多。《旧五代史》卷144《乐志》中，“舞人”也著“白布袜”。陆游《渭南文集》卷27《跋李庄简公家书》记载，南宋初参知政事李光自称不怕秦桧迫害：“谪命下，青鞋布袜行矣，岂能作儿女态耶！”麻布袜在古代应是最普通的。
1706932995
1706932996
明代的棉织品已相当普通。《东林列传》卷22《叶茂才传》说，他“所居老屋数椽，薄田两顷，不殊寒畯。仰承父志，去官而家，去城而乡，青鞋布袜，以奉杖履”。此处虽然同样称“布袜”，其实应是棉布袜。明朝周顺昌《忠介烬馀集》巻２《与文湛持孝廉书一》提到“纱韈八双”，此处的纱应是棉纱，而不是古代的丝纱。
1706932997
1706932998
此外，如山西《嘉靖荣河县志》卷１介绍当地的物产，有“毡袜”，这当然是用羊毛做成，而保暖性能很好者。
1706932999
1706933000
在冬季保暖方面，古代还有连裤袜。据《宋会要》刑法７之９—10记载，宋代军队的冬服中就有“白绢绵袜头袴”，这是用丝絮作为衬里的连裤袜。
1706933001
1706933002
与布袜相比，高级的丝织品袜自然是绫袜、绢袜、罗袜之类。前面已提到魏文帝吴妃所制乃是绫袜。《全唐诗》卷894薛昭蕴《醉公子》：“慢綰青絲髪，光砑吳綾袜。”《宋史》卷152《舆服志》，《金史》卷43《舆服志》载“朝服”中有“白绫袜”。北宋《政和五礼新仪》卷21，卷182，《大金集礼》卷30也载有“白绫袜”。《元史》卷71《礼乐志》载有“白绢袜”。但绫袜、绢袜之类的出现应是很早的事，更高级的则是罗袜。《昭明文选》卷４东汉张衡《南都赋》形容女子在席上舞蹈，“修袖缭绕而满庭罗袜”。同书卷19曹植《洛神赋》也有“陵波微歩，罗袜生尘”之句。罗袜当然比绫袜、绢袜之类更容易穿破，大约只供统治阶级女子享用，古诗中使用“罗袜”一词颇多。
1706933003
1706933004
至于近代的机器针织袜，其工艺自然胜于古代的手工缝制袜，在此就不必赘述了。
1706933005
1706933007
金鱼的故事
1706933008
1706933009
如今中国的观赏鱼，一类属土生土长，如金鱼之类，别一类则是舶来品，如热带鱼之类。
1706933010
1706933011
我读《宋史》卷３８７《汪应辰传》：“德寿宫方甃石池，以水银浮金凫鱼于上。”最初还以为“金凫鱼”是黄金打制的鱼。近偶而查到明杨慎《异鱼图赞笺》卷１《赤鲤》说：“一种通身红如金，曰金鲤，一种尾如凫，或三岐，或两岐，曰金鳬鱼。宋髙宗养之池中，置水银其下者也。”可知金凫鱼是一种观赏的鲤鱼。
1706933012
1706933013
宋高宗晚年当太上皇，退养德寿宫。尽管宋朝丧失三分之一的土地，对金朝之卑屈，前无古人，后无来者。然而拥有当时全世界最富庶的长江三角洲等地，有足够的财力和物产，完全可以供应也许是全世界最高级、最豪华的享受。人们常会提到《红楼梦》大观园主人们的生活享受，却难以与这个极富极贵的太上皇相比，真可谓是德寿宫的人间天堂。太上皇别出心裁，居然想在鱼池底下铺水银。可以想象，在日光照射下，鱼之金色与水银之银色在水光中互相辉映，确是别有一番景致。《梦粱录》卷８《德寿宫》说，宋高宗的“金鱼池扁曰泻碧”。这也不过是德寿宫恣意挥霍民脂民膏的一斑而已。当然，依据现代科学知识，水银有毒，肯定不利于金凫鱼的生存。在德寿宫穷奢极侈的背面，当然是千百万劳苦大众饥啼寒号的生活。贫富之悬殊与对立，总是文明社会，即阶级社会的基本特征。
1706933014
1706933015
从今存史料看来，中国人驯养和培育金鱼，可能始于唐，但宋代记载较多。在秀州，即嘉兴府，据张尧同《嘉禾百咏•月波樓》的“附考”说：“楼在郡西北城上，宋元祐中，知州令狐挺建。政和中，毛滂重修，有记，下瞰金鱼池。唐刺史丁延赞养金鲫于此。”《至元嘉禾志》卷９记载，“月波楼在郡治西北二里城上，下瞰金鱼池”。但其考证不提唐朝养金鲫事。至少金鱼的培育更为普及，肯定是在宋代。
1706933016
1706933017
商刻本的苏轼《东坡志林》卷１说：
1706933018
1706933019
“旧读子美《六和寺》诗云：‘松桥待金鲫，竟日独迟留。’初不喻此语。及倅钱塘，乃知寺後池中有此鱼，如金色。昨日复游池上，投饼饵，久之，乃略出，不食，复入，不可复见。自子美作诗至今四百（十）馀年，已有‘迟留’之语，则此鱼自珍贵盖久矣。苟非难进易退而不妄食，安得如此寿耶。”
1706933020
1706933021
苏舜钦的诗如今已成轶诗残句，在《东坡诗话录》中或作《六和寺》诗，诗句为“沿桥待金鲫，竟日独迟留”。以下所引记载的文句亦有不同。《东坡七集•东坡集》卷４《往富陽新城李节推先行留風水洞見待》诗说：
1706933022
1706933024
书同文和标准话
1706933025
1706933026
人口庞大、居住地辽阔的汉族，尽管各地的方言与风土人情有着千差万别，但在文化上，却始终维持着统一民族的心理。中国的国土面积同欧洲差不多，但欧洲最后形成几十个国家。不少国家和民族的语言差别其实又比中国各地同一汉族的方言差别小。但方言的差别从来没有成为分裂的因素，从文化上说，方块字确是起着维系民族统一的第一纽带的作用，这是不应低估的。此外，标准语，即语言学家们称之为汉族共同语的作用，也同样不可小视，在某种意义上，可说是第二纽带。
1706933027
1706933028
从一些迹象推论，夏代似应当有文字，但至少迄今没有发现，这不能不是一大遗憾，没有文字，就无以建立科学的夏史架构。目前所知传世最早者，还是商代的甲骨文，这是方块字的祖宗。由于方块字传字不传音的特点，上古华夏族的语音，如今已是过于邈远，而难以稽考。但方块字停留在表形和表意文字，而未向表音文字发展，似乎应与过多的同音字有关。中古时的契丹人既学汉字，自造类似方块字的契丹大字，又另外研制出拼音的契丹小字，但对汉字的发展似乎没有影响。过多的同音字和词，只怕是汉字改为拼音文字的根本障碍。即使如日本和韩国已经使用表音文字，还是感到同音字和同音词带来的麻烦和困难，而仍然需要借助汉字，藉以表达不同的词义。
1706933029
1706933030
汉字经历了几千年的发展变化。秦始皇时所谓的“书同文”，决不是把根本不同的文字统一为秦篆，而只是把七国相似的、互相也可以大致看懂的方块字统一为一种字体。方块字当然有天然的缺陷，主张文字改革的人们对此谈论颇多，但无疑也有其特殊的历史贡献，不仅成为统一民族的强韧的第一文化纽带，并且造就了中华的书法美，而最能反映方块字特色美的文学作品，大体有骈体文、古诗词和对联三类。骈体文往往被文学史家们评为束缚思想的文体，这是不错的；但从另一方面看，优秀的骈体文对仗工整、掷地铿锵的韵语，也更体现了汉字的特色，给人以美的享受，而为古代散文所不如。
[
上一页 ]
[ :1.706932981e+09 ]
[
下一页 ]