1707298716
问题的提出
1707298717
1707298718
中国历史上的游侠进入现代学术的视野，可以说已有一个世纪了。从晚清社会一些维新派激进分子和资产阶级革命党人所进行的、旨在为社会政治变革张本的侠之源流与精神品格的探讨，到20世纪80年代以来随文化热及武侠小说热而不断升温的对中国侠文化的考察论证，尽管各个时期的学术立场及视点有所不同，中间也有过曲折的历程，应该说在许多方面还是不断地走向具体、丰富和深入。然而，当我们站在新世纪的门槛，以一种更为苛责的眼光重新审视过去一个世纪所获得的成果，会发现仍有缺憾存在。例如像游侠在历史上究竟承担怎样的社会角色问题，有的研究者至今仍未能给出一个明确合理的判定。或者更确切地说，这一命题在二十世纪已经在个别学者的考述中获得正确的结论，却终于未能赢得普遍的关注与认同而被悬置了起来。
1707298719
1707298720
诚然，整个20世纪的游侠研究似乎不间断地一直在进行游侠社会身份的探讨。美籍学者刘若愚在其60年代撰作的《中国之侠》一书中，曾经归纳了此前几种他认为最能揭示游侠社会渊源的代表性观点，它们包括：冯友兰于1936年、劳榦于1950年发表的游侠清一色地来自平民（并以游侠为职业）说，陶希圣于1930年、杨联陞于1957年发表的游侠不全都出身于平民（也有破落的武士成分）说，以及日本增渊龙夫于1952年发表、并得到刘氏本人赞同的游侠不是特殊的社会集团（不过是一群具有侠客气质的人）说。[1]在60年代的大陆学术界，以阶级分析为准绳，更有过游侠到底属于穷困的受压迫的下层人物还是统治阶级的上层人物的争论。[2]至于80年代以来诸多有关侠文化、侠文学的著述，一开篇也都会涉及对游侠原初社会构成的认识与界定，但这方面探讨大都仍未有效地帮助澄清游侠的本来面目。三四十年代那些从社会史角度提倡游侠来源于平民或破落武士的说法，大抵奠定了将游侠形象勾画为集游民、武士、门客于一身的一般知识，虽然受到过这样那样的质疑，但后人的阐释仍对此多有沿袭[3]。这些说法的一个主要依据在于韩非将“带剑者”列为“五蠹”之一，又说过“侠以武犯禁”以及“犯禁者诛，而群侠以私剑养”[4]之类的话，于是“私剑”即径直被视作游侠，为私门效力、专事“行剑攻杀”成了游侠最为主要的特征。然而，诸如此类的特征与司马迁《史记·游侠列传》、班固《汉书·游侠传》所载战国四公子“藉王公之势，竞为游侠”显相抵牾。从司马迁、班固的记载来看，当然表明至少汉人并未将游侠仅限于平民，刘若愚即据此而否定前二说。不过更值得追问的恐怕是“私剑”是否就是游侠？如果是，为什么《史记》要将游侠与刺客分列二传？如果不是，那么出身贵族的战国四公子与出身平民的朱家之流并称为游侠，他们共通的特性究竟在哪里？刘氏最终以“习性”、“气质”来解决游侠在社会出身上的不一致性，作出“他们是具有强烈个性，为了某些信念而实施某些行为的一群人”这样的结论，在当今学界已为不少论者接受，看上去抽绎出了“卿相之侠”与“布衣之侠”的共通特性，实际上因未解决“私剑”与游侠身份的关系（如他仍将荆轲一类的刺客列为战国的游侠加以介绍），而仍未切中早期历史上游侠之事实特征。当然，下面将会说到，这与其书所讨论的基点在于侠文学是有关系的。[5]因此上述问题如果得不到切实解决，游侠的真实面目终难得到准确的揭示，他们在社会上的作用和地位也难以得到充分的估价。
1707298721
1707298722
1707298723
1707298724
1707298726
侠的人格与世界 游侠非“私剑”
1707298727
1707298728
其实，早在1942年2月，钱穆发表于《学思》第1卷第3期的《释侠》一文，已在逐一检讨战国、秦汉以来有关文献的基础上，多侧面地对侠与“私剑”进行了辨析（刘若愚偏偏忽略了这样一种重要的观点）。[6]钱文的中心在于辩驳“近人遂有疑侠即墨徒，遂目儒墨为文武士之分者”，据余英时所论[7]，知道这主要是针对冯友兰所持说的儒侠对立即儒墨对立，因墨即出于侠。[8]钱氏在举证儒墨与游侠流品各别时，曾专门对何为游侠提出自己的看法。首先，他体会司马迁所言游侠与韩非微异：“史公特指孟尝、春申、平原、信陵为侠，至其所养，则不当获侠称，故曰匹夫之侠，湮没不见。如史公意，养私剑者乃侠，而以私剑见养者非侠。故孟尝、春申、平原、信陵谓之卿相之侠，朱家、郭解之流谓之闾巷之侠、布衣之侠。”尽管对先秦匹夫之侠何以湮没无闻的原因（或者初始究竟有无布衣之侠）尚可展开讨论，但太史公指为近世游侠的战国四公子与韩非所说的“私剑”明显不同却是无可否认的事实。正是基于这一点，钱穆进而在“养人”与“见养”的性质上将游侠与“私剑”明确地区别开来：游侠是“盛养门客、食客、刺客者”，“私剑”不过是游侠门下所养的刺客一类人物。这为我们厘清游侠与刺客分际的同时，实际揭示了卿相之侠与闾里之侠、布衣之侠的共通特性。其次，他以荀悦“立气齐，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠”、如淳“相与信为任，同是非为侠，所谓权行州里，力折公侯者也”、《汉书·季布传》颜师古注“侠之言挟也，以权力侠辅人也”等有关定义为佐证，意在说明游侠在“结私交”上所具有的非凡之“威”、“强”、“权”、“力”，非一“私剑”之武力技艺可当，这恰好表明上述诸说于游侠亦显然“主养人者言，不指见养者言”，“谓侠辅人者为侠，非见侠辅者为侠也”，“否则一剑之私，岂足以武犯禁乎？”如此一方面是从行为方式角度进一步对游侠与“私剑”作出判别，正如他接下来不烦引证，重申太史公所述游侠之行谊，无论是设取与然诺，还是振人不赡趋人之急，无论是以躯借交报仇还是藏命作奸，凡种种“修行砥名”之举皆为救人急难而维护所与交游的利益，“岂有专指私剑之养、刺客之勇、武士之一德，而即以谓之侠乎？”从而引导我们把握游侠的基本特征在于结纳（特别是司马迁说的“士穷窘而得委命”）而非行剑攻杀；另一方面则在展示游侠的“威”、“强”、“权”、“力”与“私剑”的武力性质之不同，以及指明其是权力的拥有方与施与方，因而社会地位与影响和“私剑”不可同日而语上，为我们提供了富于价值的认识。再次，他又就“任”的释义推原古人“任侠”之所指：“《史记·季布传》集解引孟康曰：‘信交道曰任。’如淳则曰：‘相与信为任。’《说文》：‘任，保也。’《周礼》：‘五家相比，使之相保。’夫五家相保，所以便于讨亡命而诘奸，今任侠之保，则特为信然诺以藏匿亡命而作奸。然而将亡命者为任侠乎？抑藏匿亡命者为任侠乎？此不烦辨而知矣。”认为游侠无疑应是藏匿亡命者而非亡命者，以此来补证上述游侠与“私剑”在“养人者”与“见养者”、“侠辅人者”与“见侠辅者”之间的界别。
1707298729
1707298730
总之，经过钱氏辨析的游侠身份与时人所论迥异，他们不是寄人门下的宾客（当然也不是什么武专家或者武士），而是以盛养宾客、招纳“私剑”、藏匿亡命而拥有相当权力的“私门”之主。关于这一点其实不难理解，身为卿相之侠的战国四公子自不必说，即便是布衣之侠如朱家，也是“所藏活豪士以百数，其余庸人不可胜言”；又如郭解所养宾客当亦不在少数，以至“邑中少年及旁近县贤豪，夜半过门常十余车，请得解客舍养之”[9]。很显然，尽管所处时代、社会条件不同，政治地位也各有差异，但他们在广招宾客这一点上是共通的。也正因为如此，班固《汉书·游侠传》将汉初代相陈豨，吴王刘濞，淮南王刘安，外戚大臣魏其、武安侯等新一朝代的王侯权贵也尽数列入，原因即在于陈豨常常“从车千乘”（《史记·韩信卢绾列传》所记更详，谓“宾客随之者千余乘，邯郸官舍皆满”，而且“豨所以待宾客布衣交，皆出客下”）；刘濞、刘安“皆招宾客以千数”，窦婴、田蚡也是徒属“竞逐于京师”（《史记·魏其武安侯》亦有“诸游士宾客争归魏其侯”，武安侯“卑下宾客”的记载）。至于该传所叙汉成帝河平中王尊所捕击的那些市井之侠，如萭章及作箭者张回、酒市中人赵君都、贾子光之流，亦无非“报仇怨养刺客者”。原涉初与新丰富翁祁太伯为友，太伯同母弟王游公一向仇视原涉，在新任茂陵守令尹公面前给他罗列了许多罪状，其中重要的一条便是“涉刺客如云，杀人皆不知主名”。可见钱穆所谓游侠皆“盛养门客、食客、刺客者”言之有据，游侠非为人所养之“私剑”是无可争辩的事实。明白了这一点，则司马迁将游侠、刺客分列的问题也就迎刃而解了。
1707298731
1707298732
不过，这里也还有一个问题，钱氏并未就韩非所论本身对游侠非“私剑”作出进一步辨正，尽管他在最后引韩非《六反》之说，以为其言任侠本与廉勇有殊，一则活贼匿奸，一则行剑攻杀，此亦无大异于司马迁，然而若由他认为司马迁所言与韩非微异的立论来推导，则似乎他自己也觉得至少韩非在《五蠹》中是将“游侠”与“私剑”混为一谈了。如果汉代史家对游侠的认识与更早的韩非真的不能一致，那么这种对游侠的重新诠释仍将不能令人信服。这里的关键恐怕就在韩非“群侠以私剑养”一语的解读。钱穆将此句理解为群侠以私剑见养，故认为与太史公以战国四公子为游侠有异。究竟这样的解释是否符合作者的原意，看来还是应该作全面审慎的推究，作为游侠产生时代见存最早的见证，韩非之说毕竟无法绕开也不应绕开。
1707298733
1707298734
在80年代以来诸多著述中，章培恒《从游侠到武侠——中国侠文化的历史考察》[10]是一篇值得重视的论文。该文旨在探求中国侠文化中“游侠”演变为“武侠”的过程，在对游侠的原始意义及其实际内涵的变迁进行考察之后，得出游侠是广结宾客、不顾个人利害地拯人困厄、并由此获得广泛社会影响和强大力量的人这样的结论。这一重新诠释在将游侠与“私剑”之性质特征作出明确区分上，与钱穆是一致的，所不同的是它是从正面给予游侠一个更为完整准确的定义，而论证过程则以《五蠹》论侠的一段文字为主要论据，对作者原意作了重新阐释，这又恰可成为钱文所论的补正。简括说来，章文据韩非子《孤愤》篇中有关论述推导出，所谓“私剑”当是“私门”之“剑”，而非旧注以为的“侠客之剑”；又证之以同书《八奸》篇得出“私剑”实即“私门”所聚的“带剑之客”、“必死之士”，也就是今天所说的杀手。鉴于此，将“群侠以私剑养”释为“群侠由于是私门杀手而为君主所养”显然是错误的，因为将“群侠”全都作为私门杀手不符合事实，而只有理解成“群侠以其私剑养”，也就是“群侠”由于其“私剑”而为君主所“养”方为妥帖（这里的“养”，与上文“诸先生以文学取”的“取”互文同义）。《五蠹》下文说君主“养游侠、私剑之属”，则是因“游侠”既以其“私剑”为君主所取，也就意味着其“私剑”也为君主所“取”。经过这样的解释，韩非所论游侠与“私剑”显然亦不是一回事，他们的身份确然有别，游侠不是门客而代表“私门”，“私剑”则是它的徒属，所谓“侠以武犯禁”并不是说游侠自己行剑攻杀而犯禁，而是用其“私剑”之属行违法之事。这一推证意味着韩非在论说游侠的问题上与汉代史家并无歧义，而这一点对我们全面考察秦汉游侠至关重要。
1707298735
1707298736
在游侠与“私剑”之间作出明确区分具有十分重要的意义。一个世纪以来人们所持有的对游侠的一般认识，正是在混淆了游侠与“私剑”的前提下作出的，无论是赋予它游士、门客的特征还是武士的特征，实际上都是将“私剑”的种种特质加诸游侠身上，或者至少是将游侠与“私剑”杂糅在了一起。虽然这种认识的形成有复杂的历史原因，但只要循着此一线索，便获得了趋近游侠历史本真的路径。
1707298737
1707298738
1707298739
1707298740
1707298742
侠的人格与世界 作为一种豪强的游侠
1707298743
1707298744
既然游侠非“私剑”，而是盛养宾客、招纳“私剑”、藏匿亡命的“私门”之主，那么它在社会上所担当的角色及作用地位应该重新认定，因为以往人们认识上那种“游侠”与“私剑”的错位，使得游侠在社会上的地位、影响明显地被低估。
1707298745
1707298746
在60年代有关游侠所属阶级及其评价问题的讨论中，已有学者对认为《史记·游侠列传》所描述的游侠代表广大人民的利益、该传体现了高度的人民性这种主流意见提出过不同的看法，认为从朱家、郭解、剧孟等汉代“布衣之侠”的经济状况及所藏匿亡命的成分看，游侠不是穷困的受压迫的下层人物，而是地方上的“豪强大家”[11]。所谓“豪强大家”是否一定就是统治阶级的上层人物值得商榷，并且仅以财产多寡来衡量游侠的地位、身份也不够全面，因为许多平民出身的游侠，其“散财结纳”之财力并非本身具有，而是“作奸剽攻”、“铸钱掘冢”之非法所得。又对游侠来说，财产不过是拥有权势的一种手段。不过，这一观点对于重新认识游侠的实际身份与地位还是有启发的。
1707298747
1707298748
我们知道，汉人往往又将游侠称作豪、贤豪、豪侠、豪桀、豪俊乃或豪猾，如《史记·游侠列传》中即多“贤豪”之称，司马迁又谓灌夫“所与交通，无非豪杰大猾”[12]；班固《汉书·游侠传》称战国四公子为“四豪”，其他尚有“哀、平间，郡国处处有豪桀”，“河平中，王尊为京兆尹，捕击豪侠，杀（萭）章及箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨，养刺客者也”之类的记载。又如班固的《西都赋》有“乡曲豪举，游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵”（《后汉书·班固传》“豪举”作“豪俊”）；王充《论衡·讲瑞》则谓：“豪猾之人，任使用气，往来进退，士众云合。”所指称无非用作游侠的代名词。关于这个“豪”，《鹖冠子·博选》曾经有一个解释，谓“德千人者谓之豪”，《淮南子·泰族训》则言之更详：“故智过万人者谓之英，千人者谓之俊，百人者谓之豪，十人者谓之杰。”“行足以为仪表，知足以决嫌疑，廉足以分财，信可使守约，作事可法，出言可道者，人之豪也。”两说虽稍有出入，但都从正面给出定义，所谓“豪”是指那些以出众的才智与德行赢得威信的人。按照古人的看法，“德”与“威”是相辅相成的，所谓“德盛者威广”[13]，而“道德之威成乎众强”[14]，也就是说，唯有以种种德行才能建立起令众人服从的权威，从而获得强大的社会力量，故如《淮南子》一再强调：“人以义爱，以党群，以群强，是故德之所施者博，则威之所行者远，义之所加者浅，则武之制者小。”[15]“能强者，必用人力也。能用人力者，必得人心者也。能得人心者，必自得者也。”[16]游侠而称“豪”，或者成其为豪强，正在于它是以种种修行砥名的手段广结宾客，通过尽力维护这一交游圈中人的利益来获得他们生死与共的拥戴与效力，形成一强大的社会集团势力，从而拥有现行政治权力结构之外、能为社会所仰赖的个人权威。如此来理解荀悦《汉纪》中的定义——“立气齐，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠”，以及司马迁《史记·游侠列传》所说的“故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪”，应该有更明晰的感受。
1707298749
1707298750
那么，以游侠为豪强是否仅仅是汉人的看法？或者换一种角度说，是否仅仅汉代游侠才具有豪强的特征？有些研究者即持这样的看法，如认为“西汉时代的游侠是以著名侠魁为核心的社会集团的方式进行活动的。这与战国时代游侠以分散、个体方式进行活动不同”，“西汉豪强与游侠交往甚密，游侠也逐渐与豪强融为一体。这同战国时代游侠依附于权贵的情况不一样”[17]。这里的问题在于，虽然作者依据《史记》、《汉书》中的记载，已认识到汉代游侠拥有某种集团势力的特征，但对战国游侠的认识仍在“私剑”的错位上，而将战国四公子视作是养侠的“权贵”而非游侠本身。其实韩非《八奸》篇就曾说过，在所谓“人臣之所道成奸”的“八术”中，有一术叫做“威强”。“为人臣者，聚带剑之客，养必死之士以彰其威，明为己者必利，不为己者必死，以恐其群臣百姓而行其私，此之谓威强。”根据前面的分析，这一类“为人臣者”应该就是司马迁说的战国卿相之侠，他们聚养“私剑”之属，欲以个人拥有的权威对朝廷、社会产生影响，其结果势必令人主被“壅劫”（谓蒙蔽挟制）并“失其所有”，故韩非认为“不可不察”。这里说的“明为己者必利，不为己者必死”，即其《饰邪》篇所说的“人臣之私义”，而所谓“行其私”，即其下文中所说的“人臣私其德”，因此，从韩非所述“威强”之种种特征看，游侠原来就是一种豪强。
1707298751
1707298752
揭示游侠豪强身份的意义在于，它将有助于我们从权力的角度重新认识与评估游侠的存在。以往分析游侠的社会渊源，往往将关注焦点投注于“王纲解纽”下“四民”阶级构成的升沉变化，结果社会权力结构所发生的变动反被遮蔽掉了。的确，游侠的产生与春秋以来随周王室衰微而出现的政治失序、社会动乱有关，然而它的出现与其说是以原来的生产关系及社会阶级发生变动为契机，不如说是其时政治权力下移的直接后果。《汉书·游侠传》一开头自古代国家政治权力的等级体制及其崩坏叙起，是有非常敏锐的政治家眼光的。班固将游侠之兴作为承“周室既微，礼乐征伐自诸侯出”、“桓、文之后，大夫世权，陪臣执命”、“陵夷至于战国，合纵连衡，力政争强”三个政治权重逐级而下的阶段后，君主专权的政治结构进一步失衡所产生的新情况，表现为一些“人臣”放弃了他们在原有政治秩序中的职责，而在此正常政治权力结构之外，通过结纳宾客、藏匿亡命另构一种个人权势，如“四豪”、如虞卿，此即所谓“背公死党之议成，守职奉上之义废”。这样的游侠也正是韩非一再提到的与“主上”、“公庭”相对之“私门”，而其《八说》篇所说的“弃官宠交谓之有侠”、“有侠者官职旷也”，也正是从这种情况来加以定义的。到了汉代前期，君主独裁的高度集权化体制尚未完善，新一代权贵之“卿相之侠”通过广招宾客发展个人权势，自然构成对天子权威的威胁，而如朱家、郭解那样的“布衣之侠”，以一介平民“结私交”，“立强于世”，作为一种地方势力的代表，亦在现行权力体制外行使其权力，所谓“以匹夫之细，窃杀生之权”，或者如范晔在《后汉书·党锢列传》所说的“令行私庭，权移匹庶”。这种情形发展下去，在使游侠成为社会民众凭藉的同时，将使君主丧失对权力的控制，难怪站在统治者立场的班固要引曾子所说的“上失其道，民散久矣”，呼吁“明王”重建天子权威。关于这一要求，同样站在统治者立场的董仲舒说得更加明白：“君之所以为君者，威也，故德不可共，威不可分，德共则失恩，威分则失权，失权则君贱，失威则民散。”[18]由此看来，游侠在社会上之所以具有不容小觑的地位和影响，并非因为它具有超凡的武艺，或者仅仅具有强烈的个性或坚定的意志，而正在于它拥有一种将可与君主“共德”、“分威”的实实在在的个人权力，这种权力及强大的社会影响力一旦在一定的社会条件下发展起来，足以构成对现行政治秩序的颠覆，东汉末包括三国开国之主在内的豪侠竞雄，便是这方面的例证。也正因为如此，历代统治者以至站在其立场上的政治家于游侠皆欲严加禁灭。
1707298753
1707298754
以往那种对于游侠与“私剑”错位的认识，是以“私剑”一己之武力或勇力，混淆了司马迁所说的游侠令“士穷窘而得委命”那样一种“夹辅人”的“权力”概念。虽然也大都强调其“结私交”方面的特征，但在这个交游圈中究竟谁是权力的主体却常常被颠倒，或交代得含糊其辞。明代，据说李贽在解答何为游侠时就说过：“今人都不识侠。侠从人从夹，为可以夹持人也。如千万人在危急之中，得此一人即安，失此一人即危。人人可以凭藉之，方谓之侠。今人不识侠，转以击剑报仇为侠，则可笑甚矣。”[19]这位对豪侠有着特殊情结的智者所作的精辟分析，在今天仍然适用。游侠的权力功能主要表现在能够令身处危困的人们有以投靠而非杀人夺命，正是凭这一点，它对社会人心具有相当大的号召力与凝聚力，此其一。其二，游侠这种为人所依恃的权力的另一面也就是获取他人服从的能力，作为权力的拥有方与施与方，它在这样一个拥有广泛社会网络的交游圈中始终居主使地位。在上述章培恒的论文中，他据《说文》“侠，俜也”，“俜，使也”，“使，令也”，段注“令者发号也”，而将“游侠”的原始意义解作是交游圈中发号施令的人，也可从另一个侧面证明游侠在正常权力结构外所谓“令行私庭”的权威主体地位。从这些情况来看，游侠所具有的地位和社会影响力确非“私剑”可望项背，亦唯其如此，汉代人才会将游侠比作“敌国”之重。
1707298755
1707298756
1707298757
1707298758
1707298760
侠的人格与世界 余论：从游侠到“侠客”
1707298761
1707298762
将游侠与“私剑”或者刺客混为一谈，并不是近世以来才有的，而是由来已久。若《史记集解序》索隐曰：“游侠，谓轻死重气，如荆轲、豫让之辈也”，表明唐人对此概念已不甚清晰。这种现象想来也好理解，侠与客虽然主宾之间地位身份并不相同，但确实又有非同一般的关系，他们彼此构成一个有共同利益、结交方式及原则大抵相似的紧密交游圈，被人视作是同一个社会群体，因而也就很容易被认作是同一个对象。钱穆所说的“然既以养私剑为侠，浸而亦遂以见养者称侠，既以藏匿亡命者为侠，浸假而遂以见匿者为侠，此亦偶可有之”，应该便是基于此一层面的推想。
1707298763
1707298764
不过，这种误解或误读不是偶然的，一种认识对象在历史上发生变异，更应该是各个时代认识主体能动地调整其主观视野的结果。如今已有学者不约而同地注意到游侠形象在由历史记载向文学创作转移过程中逐渐转化为武侠的事实，认为特别在以唐传奇为代表的侠文学中，随着所表现的人物由纪实而转为虚构（或者说文学作者的主观色彩比之史家大大强化），作为历史原型的侠的形态发生了向剑侠转化的变异[20]，这是非常有见地的。文学化是游侠形象发生转变的一大契机，因为文学的塑造最便于寄托人们的理想。侠的形象由聚养宾客、招纳亡命为主要特征，演变为仗剑行侠为主要特征，正显示出人们的主观视野逐渐由游侠向“私剑”转移。这当中，社会大众对塑造凭一己之勇力技艺救人危难的个体英雄的心理需求起着十分关键的作用。
[
上一页 ]
[ :1.707298715e+09 ]
[
下一页 ]