1707301092
大师与传统（增订版） [:1707299547]
1707301093
大师与传统（增订版） 展望二十一世纪
1707301094
1707301095
我认为21世纪将是中国人的最短的世纪。因为20世纪留给我们的时间太长，给予的机会太多，提供的舞台太广阔。历史在20世纪实现了浓缩，仿佛要在百年之中做完几百年上千年的事情。而且是用各种各样的方式去做，欧洲的、北美的、日本的、俄国的，都拿来试验一番。而且做起来不计成败、不问得失、不惜重复。结果世纪初的事情，世纪末还在做；上一代人的事情，下一代人仍在做；自己做过的事情，又一遍一遍地重做。21世纪，怕没有这许多可以随意抛掷的时间了。
1707301096
1707301097
20世纪前期青年人比老年人聪明。20世纪后期儿童比大人谙事，老年比青年精力旺盛。21世纪如何？我不得而知。据说时间知觉随体温升降而加速或减速。人们服兴奋剂会引起对时间过长的估计，用抑制药会把时间估计得过短。
1707301098
1707301099
但愿我们不要把21世纪当作20世纪过，宁可吃少许抑制药也不要再吃兴奋剂。
1707301100
1707301101
（载香港《二十一世纪》1991年第5期）
1707301102
1707301103
1707301104
1707301105
1707301106
大师与传统（增订版） [:1707299548]
1707301107
大师与传统（增订版） 卷三
1707301108
1707301109
1707301110
1707301111
1707301112
1707301113
1707301114
1707301115
大师与传统（增订版） [:1707299549]
1707301116
大师与传统（增订版） 一架子书和一所荒凉的花园
1707301117
1707301118
我的不同时期，书的影响比较清晰。童年时代，在1949年以前，发蒙时期，对我影响最深的，是《三字经》、《论语》和侠义小说。当时不能够完全理解，但是《论语》念起来很舒服，《三字经》的语句铿锵悦耳，“苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。养不教，父之过，教不严，师之惰……”现在我还能脱口而出。《论语》也是这样，小时候能背很多。后来长时间不接触，但只要一接触，就回来了。
1707301119
1707301120
《论语》的思想，和《三字经》是互相联系的。都是教你做一个好人，知仁知义，走君子之道。小时候发蒙多背些东西，对训练记忆力有好处。学界熟悉我的朋友，都说我记忆力比较强，这和小时候背很多东西有关。越是年龄小的时候背的东西，越不容易忘记。中学、大学即使背下，也容易忘记。当时的《百》（家姓）、《三》（字经）、《千》（字文）、《语》、《孟》发蒙，对我日后进入中国传统文化，有铺垫预热的作用。
1707301121
1707301122
侠义小说对我的性格很有影响。我父亲会讲这些书，比如《小五义》、《大五义》、《大八义》、《小八义》、《三侠剑》等，里面渗透一种打抱不平的英雄主义和正义精神。
1707301123
1707301124
念新式小学以后，要我说哪本书对我影响最大，反而不清晰了。小学的时候，我继续偷偷读武侠，但老师不让我读。那时候看的是苏联文学，《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，但是我觉得构不成对我的影响。
1707301125
1707301126
比较明显的是初中，我产生了对中国诗词古文的特殊喜欢。《唐诗三百首》、《古文观止》，其他古代诗文等，背了很多。和一个要好的同学一起背，互相比赛着背。中国诗词很优美，古人文章简洁典雅，对后来文章写作，对审美，都有好的影响。
1707301127
1707301128
高中我一头扎进了欧洲19世纪文学，不知读了多少。托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果、罗曼·罗兰、普希金、拜伦……读西方这些文学作品，容易滋生爱情的情绪。我最喜欢的是普希金，诗、小说都喜欢。普希金的作品，有一种温情的清雅。很喜欢念他的《假如生活欺骗了你》。《奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在笔记本上。信中有一句话，还给了我一种人生意象，影响我一生。意思说我没有太多的需求，只要有一架子书，和一所荒凉的花园，就很满足了。现在念这句诗，还使我心动。当然，我现在不是一架子书了。
1707301129
1707301130
我的读书生活不足为法，不构成现在的典范性。但小时候背诵的训练，使我进入学术比较便利，有时它会变成思维的符号，丰富你的想象。许多古诗文能脱口而出，会使语言比较讲究，不堕入流俗。年纪逐渐大了，我反而会很清晰地想起小时候父亲讲了什么话，母亲讲了什么话。小时候的生活有了某种复活，历历在目。
1707301131
1707301132
现在，由于自己做研究，大部分时间都是专业阅读，但是由于我的阅读习惯，使我在阅读时，并不仅仅满足找材料，会把某一本书又重读一遍，这使我写作的时间拖得很长。好处是，“学而时习之”，对文本的理解会往深里走。我期待的，是一种闲适阅读，没有目的的阅读。比如我现在经常还会念一些诗，看一些无用但有趣的书，带来一种愉悦。
1707301133
1707301134
我对目前少年儿童阅读的建议是，阅读的关键在于不要“偏食”，应该进行非常丰富广泛的阅读，书籍的选择面要广，小时候开始也要念一些外国的书，外国的诗，特别是童话和寓言。
1707301135
1707301136
（载2011年6月8日《中华读书报》陈香主编之《阅读导刊》）
1707301137
1707301138
1707301139
1707301140
1707301141
大师与传统（增订版） [:1707299550]