1707301106
大师与传统（增订版） [:1707299548]
1707301107
大师与传统（增订版） 卷三
1707301108
1707301109
1707301110
1707301111
1707301112
1707301113
1707301114
1707301115
大师与传统（增订版） [:1707299549]
1707301116
大师与传统（增订版） 一架子书和一所荒凉的花园
1707301117
1707301118
我的不同时期，书的影响比较清晰。童年时代，在1949年以前，发蒙时期，对我影响最深的，是《三字经》、《论语》和侠义小说。当时不能够完全理解，但是《论语》念起来很舒服，《三字经》的语句铿锵悦耳，“苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。养不教，父之过，教不严，师之惰……”现在我还能脱口而出。《论语》也是这样，小时候能背很多。后来长时间不接触，但只要一接触，就回来了。
1707301119
1707301120
《论语》的思想，和《三字经》是互相联系的。都是教你做一个好人，知仁知义，走君子之道。小时候发蒙多背些东西，对训练记忆力有好处。学界熟悉我的朋友，都说我记忆力比较强，这和小时候背很多东西有关。越是年龄小的时候背的东西，越不容易忘记。中学、大学即使背下，也容易忘记。当时的《百》（家姓）、《三》（字经）、《千》（字文）、《语》、《孟》发蒙，对我日后进入中国传统文化，有铺垫预热的作用。
1707301121
1707301122
侠义小说对我的性格很有影响。我父亲会讲这些书，比如《小五义》、《大五义》、《大八义》、《小八义》、《三侠剑》等，里面渗透一种打抱不平的英雄主义和正义精神。
1707301123
1707301124
念新式小学以后，要我说哪本书对我影响最大，反而不清晰了。小学的时候，我继续偷偷读武侠，但老师不让我读。那时候看的是苏联文学，《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，但是我觉得构不成对我的影响。
1707301125
1707301126
比较明显的是初中，我产生了对中国诗词古文的特殊喜欢。《唐诗三百首》、《古文观止》，其他古代诗文等，背了很多。和一个要好的同学一起背，互相比赛着背。中国诗词很优美，古人文章简洁典雅，对后来文章写作，对审美，都有好的影响。
1707301127
1707301128
高中我一头扎进了欧洲19世纪文学，不知读了多少。托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果、罗曼·罗兰、普希金、拜伦……读西方这些文学作品，容易滋生爱情的情绪。我最喜欢的是普希金，诗、小说都喜欢。普希金的作品，有一种温情的清雅。很喜欢念他的《假如生活欺骗了你》。《奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在笔记本上。信中有一句话，还给了我一种人生意象，影响我一生。意思说我没有太多的需求，只要有一架子书，和一所荒凉的花园，就很满足了。现在念这句诗，还使我心动。当然，我现在不是一架子书了。
1707301129
1707301130
我的读书生活不足为法，不构成现在的典范性。但小时候背诵的训练，使我进入学术比较便利，有时它会变成思维的符号，丰富你的想象。许多古诗文能脱口而出，会使语言比较讲究，不堕入流俗。年纪逐渐大了，我反而会很清晰地想起小时候父亲讲了什么话，母亲讲了什么话。小时候的生活有了某种复活，历历在目。
1707301131
1707301132
现在，由于自己做研究，大部分时间都是专业阅读，但是由于我的阅读习惯，使我在阅读时，并不仅仅满足找材料，会把某一本书又重读一遍，这使我写作的时间拖得很长。好处是，“学而时习之”，对文本的理解会往深里走。我期待的，是一种闲适阅读，没有目的的阅读。比如我现在经常还会念一些诗，看一些无用但有趣的书，带来一种愉悦。
1707301133
1707301134
我对目前少年儿童阅读的建议是，阅读的关键在于不要“偏食”，应该进行非常丰富广泛的阅读，书籍的选择面要广，小时候开始也要念一些外国的书，外国的诗，特别是童话和寓言。
1707301135
1707301136
（载2011年6月8日《中华读书报》陈香主编之《阅读导刊》）
1707301137
1707301138
1707301139
1707301140
1707301141
大师与传统（增订版） [:1707299550]
1707301142
大师与传统（增订版） 读《漫述庄禅》致李泽厚
1707301143
1707301144
泽厚兄：
1707301145
1707301146
久违了。你在哪里？我找不到你。你进入庄禅的境界了，自然无法找到你。庄子曰：“形形之不形乎？”
1707301147
1707301148
我无法描述读了《漫述庄禅》的喜悦心境。屋中的尘物，桌子，书橱，笔筒，茶杯，台灯，窗帘……一下子都蒙上一层光辉，仿佛与往日、异时大不一样。我来回踱着步，身心一阵轻松，后来竟笑了起来。我想，大约这就是“个体感性经验的某种神秘飞跃”罢。当然我自知还没有获得佛性，距离成佛作祖还无限遥远，只是产生了一种审美愉快；而这愉快，是从大作中感受和领悟来的。确如你所说：“经此一‘悟’之后，原来的对象世界就似乎大不一样了。”因此，我不仅在思辨上，而且在道理上同意你对庄玄禅的论述，在实感上、在审美上也被你的论述征服了。
1707301149
1707301150
我由此想到，陶渊明所谓“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”指的也是这样一种境界。他追求的是直觉领悟，而不是一章、一句、一词、一字的具体含义。这有他的“此中有真意，欲辨已忘言”诗句可证。你在文章中提到了陶诗“采菊东篱下”，并说具有禅味的诗比许多禅诗更接近于禅，可谓至论。
1707301151
1707301152
你对禅宗大讲特讲的“悟”，解释得如此精妙：“并非理智认识，又不是不认识，而只是一种不可言说的领悟、感受。”又说：“‘悟道’既不是知识或认识，而是个体对人生谜、生死关的参悟，当然就不是通过普遍的律则和共同的规范所能传授，而只有靠个体去亲身体验才能获得。”因此语言、概念、思辨便没有用武之地了，“不立文字”说于是得到了最确切的说明。有的文章涉及这个问题，大都强调不可言传的神秘感，而没有从把握对象的独特方式上去考虑，不是悟道之论。“在感情自身中获得超越，既超越又不离感性。”——你描摹得太准确了，迦叶有知，也会再次拈花微笑的。而且你还进一步从哲学上揭穿了禅宗顿悟的秘密：“乃是对时间的某种神秘的领悟，即所谓‘永恒在瞬刻’或‘瞬刻即可永恒’这一直觉感受。”我知道，这是你对禅宗哲学的一个哲学发现，理论意义很重大。赵朴老不满意范老对佛教的批判，原因之一是他认为范老太看轻了佛教哲学，只有批判，缺少感悟。前些时见到朴老，谈起佛教哲学，他还表述了这个观点。如看到你的文章，他会认作知音的，我准备复印一份送朴老一阅。
1707301153
1707301154
“既已超时空、因果，也就超越一切有无分别，于是也就获得了从一切世事中解放出来的自由感。”绝妙的论述！你不仅把禅宗，把整个哲学都现代化了。我读《漫述庄禅》之后，“就获得了从一切世事中解放出来的自由感”，真的得到了，绝非虚言。“某种精神的愉快和欢乐”我在读大作时也得到了，我竟然一个人高兴得笑起来。昨天和再复曾谈起我这种感受。大约两个月前，再复向我诉说，他已经发现了、找到了心目中的上帝。他说他心里有个上帝。我当时没有理解，以为是他写散文诗产生的一种特定心境。不料你在文章中对此作出了回答：“禅宗宣扬的神秘感受……接近于悦神类的审美经验……不仅主客观浑然一致，超功利，无思虑；而且似乎有某种对整个世界的规律性与自身的目的性相合一的感受。”你说一些人把这种感受说成了自由想象，从而相信上帝。真是不幸而言中！再复产生的就是这样一种感受。不过，这种感受的层次可能大有分别。主客浑然，情景交融，我佛同体，天人合一，物我两忘，同时实现，可能是这种感受的最高境界，常人恐达不到，最多在某一方面实现（如情景交融）就是难得的享受了。禅宗的悟，应该是高层次的，而且在时间上也应该持续得比较久远。所谓一去不复返是也。如果一会儿悟，一会儿又返，说明还没有得佛性。也许大多数僧众都是悟—返—悟—返，循环往复，矛盾终生？你的文章里没有谈及悟持续的时间问题，是一缺陷。
1707301155