1707321253
不列颠的诞生 第二十四章 亨利·博林布鲁克篡位
1707321254
1707321255
所有的权力都集于国王亨利四世一身，所有冒险推他上位的人又联合起来保卫他的权力和他们自己的性命。但是反对声以罕见的坚韧持续着。法国宫廷认为亨利是篡位者。根据血统，无论理查是死是活，亨利都无权继位，但是可以享有其他权力。他本来倾向于依靠征者服权利，但在大臣建议下放弃了这种想法。但他在以理查的名义召集的会议上受到各阶层的拥戴，这一事实，加上他在血统上也有些继承权，为他提供了执政基础，这一基础尽管受到挑战，但却相当广泛。他有许多值得称道之处。所有历史学家一致认为，他有勇气、有能力，而且天性慈善。执政之初，他对失败方给予了宽大处理，以致政局受到影响。作为依靠武力扭转命运、推翻理查的最大受益者，他对理查的追随者却是最没有报复心的。理查执政时期，他几乎处于所有压迫的中心，他曾被无理对待和凌辱，然而他却表现出对残酷报复的强烈反感。在他登基那一刻，他仍是那位勇敢的骑士，胜利后谦逊有加，反对杀戮，坚持发展立宪思想，并且一直梦想作为十字军骑士结束自己的一生。但是局势疾风暴雨般的发展使他的志向受挫，并最终泯灭了仁慈的天性。
1707321256
1707321257
从一开始，亨利就依靠议会的权威来美化他在继承权上的瑕疵，依靠选举理论限制王权，而不是依靠专制的君主政体。他因此更像立宪君主，这既是出于本意，也是形势所迫。在他的加冕礼上，充斥着许多溢美之词。大主教阿伦德尔说：“可敬的英格兰王国是世界上最富庶的地方，可是由于妇孺参政而遭到破坏。现在上帝派来博学谨慎的人来管理国家，他将在上帝的帮助下，受到王国中贤士和长者的指导。”
1707321258
1707321259
大主教还说：“王国的事务依靠我们”。亨利不会按照其个人意愿或个人“主观目的或个人观点行事，而是遵从多数人的建议、忠告，与其达成一致意见”。这里我们看到了十分可贵的进步。然而，议会本身并不能被认为是智慧和美德之源。它没有可靠的基础，可能受到压力或影响。这一时期的许多届议会被取了绰号：“好议会”、“疯子议会”、“无情议会”等绰号让人记忆犹新。而且，显要贵族们在玩的权力游戏中所下的赌注远超过普通人或一般富豪的冒险。谁能断定不会有某个突然的事件颠覆他们立足的整个秩序？每次权力变化都伴随着对失败者的残酷报复。因此，下议院总是希望，如果贵族们想互相残杀，就随他们便吧。因此，下议院尽管行动积极，但却宁愿请愿而不愿决策，从而将责任完全交给了最上层的统治阶级。
1707321260
1707321261
为寻求进一步的保护，下议院请求国王遇事不要偏听偏信，而是等待议会的集体决定。他们极力推行“先提意见再拨款”的原则，尽管亨利拒绝接受这一主张，但他经济如此拮据，实际上大部分都同意了。因此，这一时期，议会的财政权力大为加强。不仅通过投票确定税收来提供金钱，而且开始监督支出，要求得到国家高级官员提供的账目。以前从没有国王忍受过这样的事情，因为这是对他们特权的放肆侵犯。英国政治上的这些巨大进步是兰开斯特家族统治时期的特色，由于兰开斯特家族需要依靠公众意见和宪法规定的权力来支持其继承权，这些进步得以自然遵循了下去。因此，议会在这一久远时期看起来得到了巨大的权力，这种权力得而复失，直到十七世纪才得以恢复。
1707321262
1707321263
但是，尽管教俗阶层或许有权选择国王，甚至还可以规定王权的继承，这些年的历史也提供了供斯图亚特王朝法学家认真研究的先例，我们却一定不能高估议会此时的实际权力。亨利四世的篡权，爱德华四世建立的对立王朝，爱德华五世被其叔叔推翻，都是封建暴力和反叛行动，同时他们还公布法令来掩盖自己的行为。在这些变化中，议会不是始作俑者，甚至不是有权力的代理人，而只是这些军事冲突和贵族斗争结果的不安的记录员。选举也不自由，十五世纪，口袋选区（被一人或一家族所操纵的议会议员选区）同十八世纪一样普遍，议会只是国内胜利一方的工具和橡皮图章。不过，议会曾经宣布——尽管是亨利提议的，王位应传给国王的长子，以及他的男性子嗣。这一规定打破了英格兰的常规，排除了女性长系后代的继承权。虽然没有正式禁止女性后裔的继承权，但很长时期内实际上都是这样做的。
1707321264
1707321265
在一个半社会性、半宗教性的问题上，国王和议会确实意见由衷一致。罗拉德派关于教会放弃所有世俗资产才能得到净化的主张没有得到全体教士的赞同。他们愤怒而激烈地抵制。罗拉德派的信仰已经深入人心，不只是穷苦市民认同，在全国的小乡绅群体中也深得人心。这实际上是一次先针对教会，再针对富人的挑战。罗拉德派现在寻求赢得世俗贵族，他们指出，教会的巨额财富可以为大陆战争提供现成的资金。但是这一呼吁是对牛弹琴。贵族们知道，他们自己的财富并不比教会的财富更正当，因而与教士一起保卫他们的财产。他们针对罗拉德派颁布了严酷的法令。国王与议会取得完全一致的意见，他宣布要全力打击异端邪说。1401年，公布了一项可怕的法令——《火烧异端分子》，规定将复辟的异端分子活活烧死，审判由教会全权负责，要求郡守不准任何人向国王申诉，直接执行。这样，正统教派和有产阶级有了共同的事业，开始并肩前进。
1707321266
1707321267
但是王国的议员们认为，他们主要的、切实的安全保证在于彻底清除异己。他们最热衷于报复理查二世及过去忠诚于他的人。若不是因为发生了一系列阴险事件，亨利也许本来可以制止这种懦弱的报复行为。他和宫廷里的大部分人因为吃了什么东西而大病一场，因而怀疑有人投毒。早已心怀不满的威尔士人在欧文·格兰道尔领导下，立即开始拥护理查。由于当时通信缓慢，一方的大军已经席卷全国，而另一方几乎还不知道发生了什么事。现在轮到理查的人采取行动了。先前六名“弹劾派勋爵”中的五人发现不受宠信，便与理查二世的支持者策划了一个阴谋，企图在温莎抓住篡位的亨利。从神秘的病中痊愈后，亨利单骑冲过危险的道路，避开了他们的圈套。但是全国多个地方爆发了武装暴动。镇压这些暴动的残酷程度达到了历届政府之最。有些地方的民众与政府军携手行动。赛伦塞斯特的市民将拉姆利勋爵、肯特伯爵和索尔兹伯里伯爵这位最后的罗拉德派斩首。这次阴谋没有得到真正的支持。尽管亨利天性仁慈，但那些和他一起遇险的人却不以为然，坚持进行报复。此后一年，对待叛乱和谋杀企图的软弱态度几乎使他威望扫地。然而，我们必须知道，与他的这些残酷手下相比，他是一位更加勇敢、强大的人。
1707321268
1707321269
这次失败的暴动，或说理查倒台后为他而起的内战，对这位前国王来说是致命的。他本人是神圣不可侵犯的，让他的继任者上位的所有仪式和宪法程序都无法剥夺他的神圣权利。当他被关在庞蒂弗拉克特堡里时，就得到许多拥护者和受压迫民众的同情。而这使掌权派寝食难安。1400年2月，理查被宣布死亡。至于他是被饿死的，还是像政府所说的绝食而死，还是被用了更直接的方式杀害，不得而知。庞蒂弗拉克特的高墙保留了这些秘密。但在广大的英格兰地区流传着这样的故事，他逃跑了，在隐蔽处等待着时机，带领百姓去往福地。
1707321270
1707321271
所这一切对亨利·博林布鲁克很不利，他不断遭受谋杀阴谋威胁。与威尔士人的纠葛发展为民族暴动。欧文·格兰道尔是一位非凡的人物，博学多才，他所进行的战争在1409年以前，一直对英格兰政局产生着重要影响。国王还被迫不断与苏格兰人作战。经过六年这样的困扰，我们看到，他天性的仁慈已消耗殆尽。他摒弃了自己的本性，接受了支持者的报复情绪和议会的残酷行径。这是很自然的。
1707321272
1707321273
与珀西家族的冲突首当其冲。诺森伯兰老伯爵和他暴躁的儿子霍茨珀这些北方边境地区的首领，近三年一直在没有援助和几乎完全自费的情况下在抵抗苏格兰人，保卫英格兰。他们还为国王保卫着北威尔士的重要区域。他们再也承担不起这一负担，要求清算账目。伯爵提出了六万英镑的账单，可是拮据的国王只能支付四万英镑。这背后说来话长。珀西家族对亨利登上王位发挥了重要作用，但霍茨珀的妻兄艾德蒙·莫蒂默参加了格兰道尔的叛乱，使整个珀西家族受到怀疑。他们拥有一支强大的独立军队，一场冲突也许不可避免。霍茨珀举起了反叛的旗帜。但1403年7月21日，亨利在什鲁斯伯里的一场小规模激战中战胜了霍茨珀，并杀死了他。当时正在赶来援助他的老伯爵被迫投降，国王无条件宽恕了他。议会尽力免除了他的叛国罪，只判了他冒犯罪。这种宽容无疑是出于保卫边境的需要。此外没有其他办法来对抗苏格兰人，保卫边境。伯爵因此又担起了这一任务，确立了他作为强大军队的头领的地位。
1707321274
1707321275
但是两年后，对儿子的死亡难以忘怀的诺森伯兰伯爵再次叛乱，而这次叛乱的影响更加深远。约克的大主教斯克罗普和诺丁汉伯爵托马斯·莫布雷是他的主要同盟。叛乱的纲领是进行改革，所有个人问题都未提及。亨利再次北伐，并再次获胜。诺森伯兰伯爵被赶过边境，对英格兰构成了多年的威胁。斯克罗普和莫布雷被国王的军官抓获，亨利不顾坎特伯雷大主教的请求，在简单审判后将他们斩首。处决斯克罗普在整个英格兰引起了极大震动，许多人将此事与杀害托马斯·贝克特相提并论。同时，国王的身体垮了下来。据说他受麻风病折磨，而这是由于上帝发怒了。这个诊断至少是不准确的。他得的是有损外貌的皮肤感染及心脏病，主要症状是时不时昏厥。他在体力方面已是无用之人。自此，他的统治成了与死亡和生存的战斗。
1707321276
1707321277
在这种情况下，亨利仍然在与威尔士的战争中获得了胜利。把欧文·格兰道尔赶回山区。但是议会对国王的困难大加利用，为自身安危着想，亨利只好做出让步。他把自己和自己的负担都交给了议会，只剩下现代君主在宪法上的虚位。议会紧紧逼迫他，用尽了各种最令人难堪的办法。外籍人一律驱逐出境，甚至王后的两个女儿也不例外；国王要让议会领导人加入政务会，政府账目支出要交由议会审计；国王的内廷人员也被粗暴地清洗和改组；新的政务会还要求有更大的权力，国王保证按照他们的建议进行统治。有了这些让步，亨利成了最不像国王的国王。但他也把无法担负的使命转交了他人，由他们去承担人们的不满和辛苦的工作，而且越来越不受信任。
1707321278
1707321279
一个新的人物此时登上了历史舞台。亨利的长子威尔士亲王已经表现出超凡的才能。他在什鲁斯伯里领军对霍茨珀的冲锋，在威尔士也取得了胜利。直到真正打败格兰道尔后，亨利亲王才得以自由参与重大的政治事务。随着父亲的健康每况愈下，他开始全面参与国政。他承担起了所有职责，并且仍不满足。他的支持者，主要是他的三位表叔博福特兄弟，怂恿他从病人无力的手中把政府接管过来，于是他带着一批人要求国王逊位于他。但是，亨利·博林布鲁克尽管身体摇摇欲坠，却暴怒地拒绝了这一提议。1411年，父子在威斯敏斯特进行了激烈的斗争。国王一派人数占优，也更加坚定。亲王尴尬地撤退了。他被解除了政务会负责人的职务，其支持者也被解职。他从此不问政事。他的对手甚至指控他贪污加莱驻军的薪饷。对此，他坚决地自证了清白。但是，将死的君主哆嗦着抓住统治权不放，国王老迈无能、治国无方状况依然持续了一段时间。1412年，国王已经步履维艰，几乎都不能骑马，他还企图率军亲征阿基坦，被政务会费力劝止。他捱过了那个冬天，对十字军东征念念不忘。二月还召开了议会，但他已不能插手政务了。1413年3月，他在威斯敏斯特大教堂祈祷时陷入长时间的昏厥，20日时便死在耶路撒冷厅。
1707321280
1707321281
因此，亨利四世的一生和统治让我们又一次看到，野心不过梦一场，即使实现，换来的也是不易承受的奖赏。他曾遭不公寻求复仇，他曾有事业要追求。他起初都没敢奢望王冠，但最后下注赢得了它。戴上王冠后，他发现它并不令人愉快，在身体和精神上都不堪重负。他的辉煌岁月就是他充满忧虑和悲伤的岁月。但是没人能说他的行动是没有理由、不正当的，也不能说他未被全国接纳。他死后，在伟大的历史舞台上，一个对权力渴望已久的新人物不仅毫无争议地登上英格兰王位，而且很快就统治了几乎整个西方基督教世界。
1707321282
1707321283
1707321284
1707321285
1707321287
不列颠的诞生 第二十五章 亨利五世的帝国
1707321288
1707321289
一丝亮光降临到黑暗、多事的中世纪英格兰。亨利五世二十六岁成为国王。他对自己的头衔充满信心，而他父亲从未有过这种自信。他年轻时就在军营和政务会中度过，在父亲患病期间，他断断续续掌管国政五六年之久。有人说他年轻时不务正业，一朝被赋予至高无上的责任就突然变得庄重有德。这种浪漫的说法经不起深究。“他年轻时游手好闲，醉心器乐，沉迷女色。”这很可能是事实。但是即使他曾这样恣意作乐，这也不过是一时的消遣，因为从少年时代起他就一直参与重大政务。
1707321290
1707321291
在动荡的英格兰王国，国王病弱，派系林立，社会上和精神上异常动荡，所有人一度都指望着他。后世认为，按照当时的标准，他具备一个国王应该具备的一切。据说，他的脸是椭圆形的，鼻子又长又直，面色红润，头发乌亮，双目炯炯有神，平时似鸽，怒时如狮。他身材颀长匀称，强壮而灵活；为人正派、侠义而公正。当英格兰厌倦了长期的争斗，向往统一和荣耀之时，他登上了王位。他带领国人走出内斗，转向对外征服；他梦想着带领整个西欧获得十字军东征的荣耀，这一梦想可能也有希望实现。政务会和议会一样，突然决定对法国宣战。他们按照当时在英格兰通常的做法，用反话对此进行了伪装。他们说，政务会成员和议会议员们深知“国王要做的事一定是为了上帝的荣耀，并会尽力避免让基督徒流血牺牲。如果国王发动战争，理由只会是恢复他的权力，而不是他一意孤行。”主教博福特在1414年的会议开始时做了“为真理奋斗终生”的布道，他说：“让我们在有生之年做有益于人类的事。”这被理解为加速侵略法国。
1707321292
1707321293
下议院随即同意拨款。国王方面则宣布，任何法律须经下议院同意方可通过。英格兰大地刮起了和解之风。国王宣布大赦，寻求缓和宿怨。他还与苏格兰人谈判释放霍茨珀的儿子，并恢复了他的诺森伯兰伯爵爵位。他将理查二世的遗体，或被认为的遗体，运回伦敦，重新安葬在威斯敏斯特大教堂，葬礼庄严隆重。他出征前夜发生了一场针对他的叛乱，结果被镇压下去。一切看起来都很轻松，而且得到全国的拥护，只有几个人被处决。特别是他赦免了他的表弟——年轻的边境伯爵艾德蒙·莫蒂默，后者曾被拥立为王，与亨利五世对峙。后来通过莫蒂默家族发生了许多残酷事件。
1707321294
1707321295
整个1414年，亨利五世都在进行海上和陆地上的战争准备。他重组了舰队。他没有按惯例将缴获的私掠船只重新武装起来，而是如阿尔弗雷德那样，为皇家海军建造了许多舰只。他拥有至少六艘“大船”，约一千五百艘较小的僚舰。这次的远征军经过精心挑选和严格训练。六千弓箭手是这支军队的主力，虽然手执长弓的他们一般都是徒步作战，其中还是有一半人骑着马匹。另外还有两千五百名身穿盔甲的贵族、骑士或强壮的武士，每人都有两三名随从。
1707321296
1707321297
1407年，昏庸的法王查理六世王朝中的重臣奥尔良公爵路易在勃艮第公爵的挑唆下被杀。法国上层的派别争斗也因此愈发激烈，达到了你死我活的地步。这样一来，已故英格兰前国王在世时，来自法国的威胁已相对减轻，他统治后期也得以安享太平。亨利五世继位时，奥尔良派已在法国取得了优势，打起了皇家军旗讨伐勃艮第公爵。亨利自然与弱势一方勃艮第派结成了盟友，勃艮第派在困境中准备承认亨利为法国国王。当他率领英格兰军队横跨英吉利海峡，继续对久远的历史上威廉公爵远征英格兰一事进行报复时，他有望得到相当一部分法国人的支持。1415年8月11日，大约一万名英格兰战士，乘坐无数小型船只驶向法国，未遇任何抵抗就在塞纳河口登陆。阿夫勒尔被英军包围，并于九月中旬陷落。国王亨利五世勇猛无敌：
1707321298
1707321299
又一次冲向缺口，亲爱的朋友，又一次；
1707321300
1707321301
冲不进，就靠我们英格兰人的尸体攻上城墙！
[
上一页 ]
[ :1.707321252e+09 ]
[
下一页 ]